1999是怎样的一个年头呢？

这一年，阿尔卑斯山发生雪崩；韩寒获得了新概念作文一等奖；腾讯公司即时通信服务开通。世界正在日新月异。这一年也是崔健首唱《一无所有》过去的第13个年头；而举世瞩目的北京奥运会，还要8年之后才到来。

这一年，是我邂逅西湖的日子。

或许不能叫邂逅，应该叫与西湖两两相对的日子。彼时，我从西安逃出，在试水广州《新周刊》杂志未果后，最终落脚在杭州一家杂志社，做编辑部主任。杂志社办公的场所在平海路，往南走两步就是西湖；我租住的地方在赤山埠，旁边就是太子湾公园，再往北便是净寺、清波门。每天坐公交车沿南山路去平海路上班，西湖是绕不过去的所在。

现在想来，风景其实与人的心境息息相关。作为一个流浪文人，彼时的西湖在我眼中不是风景，就是一个挺大的湖吧。虽说我与西湖两两相对，却没有相看两不厌之感。就像电影院里陌生的邻座，注定不会发生什么故事，散场时间一到，必然分开。就像我漂泊过的那么多城市，最终都相忘于江湖了。偶有念想，却不至于刻骨铭心。

直到那个春天，我踏上了苏堤。

踏上苏堤之前，我以为自己只是百无聊赖之际的踏青。置身于杭州这个鸟语花香之城，我觉得苏堤也只是成功人士苏轼在仕途通达之时的得意之作。它的关键词注定是锦上添花、花好月圆之类的，所谓名人的溢出效应，注定与怀才不遇无关。而那年30岁的我，却常常在春天里有怀才不遇之感。所以我踏上苏堤，不是来和大名鼎鼎的苏轼寻找通感的，仅仅只是因为百无聊赖。

但是这条长堤还是震撼了我。不是因为它的美，也不是因为它的知名度，而是因为苏轼建堤之时的人生况味。据我所知，元祐五年（1090年），苏轼上《乞开杭州西湖状》于宋哲宗时，离那场著名的“乌台诗案”已经过去了11年。“乌台诗案”发生在元丰二年（1079年），刚刚调任湖州知州的苏轼四十三岁，本已过了四十不惑的年纪，但他偏偏还是惑了。由于给皇帝写的《湖州谢表》里有“愚不适时，难以追陪新进”“老不生事或能牧养小民”等牢骚话，新党攻击他是“衔怨怀怒”，“指斥乘舆”，“包藏祸心”，才上任三个月，他就被御史台的吏卒逮捕，解往京师。此后，在坐牢103天后，苏轼又被贬为黄州（今湖北黄冈）团练副使，达数年之久。但是这个个性文人还是动辄得咎，1085年，宋哲宗即位，苏轼对暴露出的腐败现象进行了抨击，由此，苏轼既不能容于新党，又不能见谅于旧党，只得自求外调到杭州去做太守。

毫无疑问这是外放。从世俗功利的层面说，是苏轼的人生大压抑。但他却自己给自己来了个苏堤春晓，健全了自身的人格，也张扬了杭州的城市品格。当然对于西湖来说，这还是具有历史人文意义的。历史上的西湖如果仅仅只是一个湖，仅仅只是花好月圆的甜腻风格，想必它不能引起世人悲欣交集的同情心与同理心，而这次苏堤踏青，让我第一次在柳丝拂面的柔情万种中，开始体味到千年之湖背后的有容乃大。西湖容得下一条长堤，也必定容得下酸甜苦辣，以及种种人生滋味。

苏堤之后，西湖人文景观中再度让我动容的是孤山的一位隐士——林和靖。这位北宋初年著名的隐逸诗人，以他的有限人生在西湖边上酣畅淋漓地展示了他的另类生活方式。结庐孤山，与高僧诗友相往还。以湖山为伴，20余年足不及城市，以布衣终身。这样的一种魏晋遗风，我原以为不会出现在江南，要出现，也只能出现在干瘦奇崛的西部，比如终南山之类的地方。但偏偏是杭州，偏偏是西湖，在有了铁骨铮铮的岳庙之后，又凸显了一种雅致、如水墨画般的简单生活新形态。毫无疑问，它让我开始对西湖刮目相看了。西湖水温润，西湖水亦硬朗。西湖人事春秋中，千百年来，各种形态的生活观、价值观其实都能一一找到对应的位置，且有条不紊、从容不迫地演绎。一个湖的大气象，终于云蒸霞蔚了。

我开始沉下心来，不再怨天尤人。最重要的，我开始欣赏西湖的美。西湖的美不单一，多层次，让我流连忘返。我羁绊杭州的七年时间里，最初常常浮现在脑海的那句诗是著名的“我不是归人，是过客”。这应该是一种悲怆的浮现，在雨中，在风中，也在阳光里。我以为很妥帖自己的心境——杭州是别人的杭州，西湖是别人的西湖。我最终是要归去，远离它的。但慢慢地，我开始怀疑自己的定位了。到底是归人还是过客，不在于你是否在杭州买房定居，而在于在精神层面上，你是不是能跟这座城、这个湖两两相望，相看两不厌——我惊讶地发现，在离开它的日子里，自己竟然开始思念它了。比如回老家过年的时候，家乡没有这一汪湖水，心里总感觉缺少什么。

我甚至在我所在的杂志社策划了一个活动，叫好梦一日游，免费赞助从没有游过西湖，却心向往之的贫困山区人士来游西湖，圆他们的天堂梦。结果刚刚搞第一次活动，就把我给震了。来的是一对小夫妻，男的老实巴交，女的身怀六甲，关键是他们身后还有若干亲戚，也一起来了。虽然人数有点多，但既然来了，也不好赶他们回去，便降低住宿标准，四人挤一间，安排了西湖一日游。那一天，据说他们是比过年还开心的日子，一大家子人叽叽喳喳说了好多话，不过最让我动容的，则是身怀六甲的孕妇对肚子里孩子说的一句话：“你啊，比你妈幸福多了，在肚子里就能看到西湖，也不枉到世上做人了。”

在西湖边时间久了，妻子也深深地爱上了它。虽然我们蜗居在农民房里，却以住在西湖景中央而开心。从花港观鱼到柳浪闻莺，从净寺到清波门再到中国美院，南山路的风景总是在西湖的映衬下显得摇曳多姿。妻子说，关于西湖人物，她最喜欢的是苏小小。南齐时钱塘第一名伎，中国古代最有名的才女佳人。为了爱，梦一生，“妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下”。或许，也只有西湖，才盛放得下她出淤泥而不染的挚爱。当然，对我来说，苏小小等人的意义在于，从名仕到名隐再到名伎，西湖给我的感觉真真是有容乃大。它是城中之湖，却又超越了一个城市的雅量。一个湖之所以能折服世道人心，非得有如此这般的大气量不可吧。

离开西湖的日子是2005年元宵节。我去北京谋职。这是告别的日子，我第一次发现，一个城，一个湖，与我如此难舍难分。我以为，自己不会有第二故乡，不会在漂泊的日子里深深地爱上他乡，从而让自己受伤。但是，妻说，以后安定下来，就在杭州定居吧。因为她喜欢它。最重要的，是喜欢这个在我们灵魂动荡不安的日子里妥帖我们的人间西湖。我不想显得太矫情，只含含糊糊道：“再说吧。”火车缓缓启动，离开杭州站的时候，我的脑海里就不由自主地浮现出食指的那首诗——《这是四点零八分的北京》：

这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动；

这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣。

北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动。

我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情。

我的心骤然一阵疼痛，一定是

妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。

这时，我的心变成了一只风筝，

风筝的线绳就在妈妈手中。

线绳绷得太紧了，就要扯断了，

我不得不把头探出车厢的窗棂。

直到这时，直到这时候，

我才明白发生了什么事情。

——一阵阵告别的声浪，

就要卷走车站；

北京在我的脚下，

已经缓缓地移动。

我再次向北京挥动手臂，

想一把抓住他的衣领，

然后对她大声地叫喊：

永远记着我，妈妈啊，北京！

终于抓住了什么东西，

管他是谁的手，不能松，

因为这是我的北京，

这是我的最后的北京。

我的眼泪终于喷薄而出。