1

李白，李太白，他似乎是忽然来的，忽然来到大唐，来到中国。

公元762年秋，病骨支离的李白什么都不需要了，唯要酒，酒。他一生醉得太多了，但这是最后一次。他举杯邀月，却发现月在水里，他悠悠忽忽扑进水中，抱月而眠。依照古礼，溺死不祥，何况是醉酒落水。他的亲朋对此讳莫如深。可这实在是最诗人的死法。谁像他这样认真又天真一生？连死都是一首诗。

他那天籁似的诗文，他那横空出世般的才华，萌芽于何方？他与我们为何如此不同？他为何如此独特与纯粹？——他的诗文与人格体现出来的异域情调太醒目了。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”（《古朗月行》）尚不识月的小李白在哪里呢？在中亚碎叶城（今哈萨克斯坦境内），那是他的血地。李白的生命是由西域移植到大唐版图的。

李白崇拜者魏颢，跑了数千里地，追踪漂泊不定的李白，终于在广陵见到了他。魏颢像贺知章乍见李白惊呼为“谪仙人”一样，倾倒于李白形象。他这样描述眼前诗人：“眸子炯然，哆如饿虎。”数年之间，在广袤的新疆大地，在天山南北，在塔克拉玛干沙漠周缘，我不断作或长或短的漂泊。山河壮丽，人民纯朴，我闭塞的心灵一再受到有力震撼。那些在绿洲或雪山脚下讨生活的维吾尔族人、哈萨克族人、柯尔克孜族人的眼睛和面孔，总是令我想到魏颢那两句话。我的所见似乎无不印证一个猜想：李白不可能没有异族血液。

从李白幼年上溯约百年，李白家族在隋末遭遇重大变故，全家人从陇西成纪流放至遥远的中亚碎叶，那是大唐疆域最西缘。历史记载，他们不得不过着“隐易姓名”的生活。祖先具体犯了什么罪，李白不说，他的亲朋好友也不说。李白5岁那年（唐中宗神龙元年），在中亚度过了漫长岁月的李白家族又举家内迁。各种记载均说是“潜还”“遁还”，看来，这又是一次充满挑战惊心动魄的大动作。这真是一个漂泊者家族。李白以上五六代内，即使是平民，也一定出过一些非凡人物及非常事件。父名李客，这显然很像一个漂泊者才有的名字。这个家族在西域，在以游牧者为主体的民众中间，顽强生存上百年，完全拒绝异族血液是不可能的——李白至少是半个胡儿。这仅仅是我的猜想。从西域与中原文化环境迥异这一角度上，我还进一步推测，李白及亲朋之所以对家世讳莫如深，恐怕首先虑及的是新环境中的个人出路与家族生存。

这个漂泊者家族终于孕育了一位非凡的漂泊者。历史在此与一个伟大天才相遇。

2

隋唐之前，正是所谓匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五胡乱中华的三百年大分裂时代。胡人的铁骑潮水般漫向中原，将中原已显僵硬的板块踏碎，而这些碎块又以柔韧之力令铁蹄最终疲软下来。迟至6世纪末7世纪初，五胡全被汉族同化，汉人仇视恐惧异族的心理也在广大地域里消失。涌动着异族新鲜血液的李渊、李世民和广大民众昂然而起，中国历史上最具光彩的时代到来了。唐朝开朗雍容的气势，在整个皇权社会空前绝后。唐人心态是最为健康的。鲁迅曾说“汉唐之后就没有真正的中国人了”，这话不无偏激，却亦深刻。“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”（岳飞）英雄气概复仇激情的背后，是咬牙切齿又萎靡不振的宋王朝。岳飞是悲壮的，但没有时代的悲壮与之相应。“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪，正壮士悲歌未彻。”（辛弃疾）写得多么美！又多么凄厉悲凉啊！一个内敛退缩的王朝投向边塞投向异族的眼神，必定是仇视的畏葸的。宋如此，明如此，晚清也如此。

只有大唐江山，才能安放天才诗人李白那放达的脚步。

唐诗中向往异域的气息是强烈的。诗人们纷纷奔赴边疆，写下了许多境界雄放的诗篇，那些边塞诗实在是唐诗中的金子。在书房中低声吟哦的诗人，一踏上西北大野，就放开了喉咙。但所有人都没法与李白相比。与他们的方向相反，李白来自西域，他本是西域人。“胡姬貌如花，当垆笑春风。”（《前有樽酒行》）胡人第一次以这么自然深情的形貌，出现在中国文学作品中。“洗兵条支海上雪，放马天山雪中草……匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。”（《战城南》）地广人稀正是好战场。读着这等诗句，你仿佛感到诗人就是一个胡人。

历史的伟大契机在此生成。没有那个开放的时代，这个饱含异质的天才会被扼杀；没有这个天才的加入，那个时代也会减却许多光辉。

3

异域情调漂泊情怀充满李白所有诗文。

李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡，醉酒之处就是故乡。“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”（《客中作》）他由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”（《春夜宴桃李园序》）这是诗人眼中的时间和宇宙——天地间只有逆旅（旅馆）与过客。他拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀。把生命看作一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在儒家文化环境中是极为罕见的。

李白实在是中国诗人中的游侠。他的浪漫、癫狂、爱恨情仇、寂寞与痛苦、梦与醒，他的豪气义气，他的漂泊，全都达于极端。高兴时则“仰天大笑出门去”，失意时则“抽刀断水水更流”，这实在太非同寻常了。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”所有读书人心目中的偶像却非他的偶像。他有时也说孔丘几句好话，那是他向往功名富贵了。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。“齐有倜傥生，鲁连特高妙……意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦淡荡人，拂衣可同调。”（《古风·其十》）只有鲁仲连这等侠客，才是可与之同调的朋友。李白自称“十五好剑术”，传说中他曾手刃数人。他二十几岁便“仗剑去国，辞亲远游”，在维扬（今扬州）不到一年，“散金三十万，有落魄公子，悉皆济之”。这都是些游侠行径。他与朋友吴指南游楚，吴不幸病死洞庭，李白抚尸大哭。大约那时洞庭一带还是很荒凉的，一只老虎来了，李白坚守不动。老虎走了，他将朋友权且葬下。多年后，李白又返回旧地，起出朋友骨殖，以湖水洗净，背着骨殖走了很远的路，为朋友重新选择了葬地。这份超乎功利之上的痴情，就是一位真正的游侠了。即使闯进了朝廷，他那强横的乃至有些无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧墨，驭手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友待才好。他不习惯仰视。他之信任自己，远胜过别人对他的信任。这一切足以令权贵齿冷，令谦谦君子瞠目结舌。

鲁仲连功成却拒绝平原君的一切赏赐，因而取得了不仰视权贵，进而折服权贵的资格。李白大呼要功名，要富贵，要酒，要女人，要朋友，却仍要求权贵与他平交，不得小看他。这个李白呀，他不知这是怎样一个妄想。

我在柯州、喀什、阿勒泰、伊犁等西域城市之间跋涉，各地人文地理都给我以有力震撼。几十个世纪以来，这片广袤大地为游牧民族提供了表演的舞台，今日，我们仍能感受到游牧者后裔的单纯与猛烈。昆仑山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚细亚的三架竖琴，将咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方，骑士们偾张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔巴哈台从伊犁河从阿勒泰山掠过中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊。这个“只识弯弓射大雕”的大汗可真是大手笔呀。

李白从另一个方向来了，大地高山冰川骏马胡姬，全化为他的精神马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，纵笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，一下子飞扬起来。

游侠李白奔腾而来，双脚和诗笔生动了大唐山水。

4

行笔至此，不能不说到与李白双峰并峙的诗人杜甫。

李白诗中十句有九句言妇人美酒，每为卫道士所诟病，杜甫则受到后世一致推崇。贬李扬杜是千年传统。有趣的是，最欣赏最理解李白的恰恰是杜甫。一生悲惨的杜甫对同样悲惨的李白深情缱绻，千载之下仍令人唏嘘不已。“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才！”（杜甫《不见》）“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”（杜甫《赠李白》）别人看李白，只见其“佯狂”，只见其“痛饮狂歌”，只对李白喊“杀”，杜甫却深知他的大空虚大寂寞大孤独，深知他无根漂萍般的悲惨人生。“飞扬跋扈为谁雄？”是啊，为谁雄呢？李白没有奉献自己的对象呀！更为有趣的是，李白却将杜甫看得平平，诗文中很少提及牵挂他且深刻理解他的杜甫，还有诗讥笑杜甫诗写得太多太辛苦。这真有点令人为杜甫抱屈了。

杜甫对李白，见出杜甫胸襟的丰富伟大；李白对杜甫，见出李白的单纯与洒落不拘。同为孤独悲惨诗人，李杜从不同方向步入人生与艺术之路。杜甫忠，有明确奉献对象，他为君主为心目中的正义而战而歌；李白叛逆，只忠于自己的感觉，他为生命而战而歌。杜甫是中年老年，他青年时代诗作也充满成年人的牵挂忧伤；李白是少年青年，暮年时作品也洋溢着青春光彩。杜甫是大儒是农民是诸葛亮，李白是游侠是骑士是堂吉诃德。杜甫压抑内敛，李白纵情张扬……杜甫身后有一支效法杜甫的浩荡大军，只是他们都比杜甫矮小；李白身后则空无一人，李白无法效法。

不难理解贬李扬杜这一千年传统。汉唐之后，儒教思想窄化之后，士人很容易进入认同杜甫的境界，他们在精神上同构，却难以认同李白，他们在精神上不同构。这样说来，杜甫之理解李白，确实是一种极伟大深刻的情感，欣赏李白同时就是自我超越。杜甫有一种舍己的伟大，一般人难以企及。李白与我们却是最可亲近的，他所表达的生命愿欲、平等、自由、青春激情，是每个生命都会自然发生的。但精神侏儒们将自己斫丧后，又要举刀斫丧他人了。贬李扬杜是唐朝之后，士人集体精神排异现象。

能在西域读李白，是人生的一种幸福。