有一个杀人不眨眼的枭雄曹操，有一个忧郁、冥想、深情、柔软的诗人曹操。

苍苔落叶的无边悲凉：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”

柔若无骨的缱绻深情：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”

一个广漠无垠的风云宇宙：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”

与异常险恶的现实疆场对应，曹操有一个苍茫广阔的精神疆场。曹操是诗人文人悲壮自觉第一声。

在这个文化气质转变生成的时代，曹操成为转变风气第一人。超群绝伦的诗才，生长于末世。曹操及建安文人面对的是一个血腥荒原。世界溃败至难以收拾，其间却有勃勃生机，这生机凝结成风神特异的建安风骨。曹操就是建安风骨里那根最硬、最有味道的骨头。乱世沉重，人命危浅，忧生伤世，刺激强烈，由此导致建安文学触景伤情的悲歌气质。那里有志在千里的慷慨，又有乐极生悲的虚无。曹操以寥寥二十余首诗，登临审美绝顶，我们从中能读出那个时代的万语千言。

曹操显然无意与任何人比诗才，他经营的任何一件事都比写诗重要，却又是天然的文人领袖。豪杰的热情，王者的霸气，诗人的逸气，生成一种前所未有的审美大气象，大格局。不论曹操曾经操纵了多少不可告人的阴谋，其灵魂的诗情画意却完全可以大白于天下。

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

——《步出夏门行·观沧海》

建安十二年（207年）秋，53岁的曹操带兵北征乌桓，得胜回师途中创作了《步出夏门行》组诗，此为其一。征途迢遥，战事残酷。初夏出征，深冬才回到邺城。回想起远征的种种险恶，曹操不禁后怕。他做出了一个特别举动：赏赐了那些出征前极力劝他取消此次行动的人。

诗人在刀丛里滚来滚去，诗中却似乎没有一丝战争的影子。

几行诗便容纳了一个风云宇宙，一个与这宇宙相吐纳的生命。中国古人少有写海诗文。古人走到海边就沉默了。“道不行，乘桴浮于海。”这是孔子留下的一句狠话，完全与诗意无关。曹操站在碣石山顶，他望大海，望日月星辰的出没，他还努力望那望不到的一切。在沧海宇宙面前，谁还能以霸主、枭雄自居呢？可是，不是霸主，谁又能吟诵得出这样的诗呢？

有一个不停征战杀伐的曹操，还有一个爱山爱水观沧海的曹操。诗句直白劲健，跳跃顿挫，浩荡雄浑，山海似巨灵，诗人若赤子。曹操以朦胧而宏大的宇宙为生命尺度，无须雕琢，娓娓道来，即力抵千钧。曹操的生命激情，弥漫沧海宇宙。

“秋风萧瑟，洪波涌起。”易读出他胸藏雄师百万，难读出他面对沧海宇宙的冥想、忧郁。这是曹操的秋风，没有凄凉的秋风，又凄凉到无边无际的秋风。

神龟虽寿，犹有竟时。

腾蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里；

烈士暮年，壮心不已。

盈缩之期，不但在天；

养怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以咏志。

——《步出夏门行·龟虽寿》

东晋大将军王敦，酒后辄吟诵“老骥伏枥，志在千里……”以如意击打唾壶为节，壶口尽缺。稍有文化的国人，亦无人不知这诗句。这诗句成为一代又一代烈士打磨生命强度的砺石。

曹操早就视自己为侥幸活着的人。53岁的曹操又把自己视为暮年之人。暮年之人却是一位烈士（勇于担当、奋斗不息之士）。此时的曹操，不能不审视自己那盛极而衰的生命。生命如此虚妄，神龟腾蛇亦终归为土为尘。生命又是多么真实，如握在手中的一件兵器。把那生命利剑使用一次，再使用一次吧。自35岁起兵，至此作战已近三十年，战事无岁无之。还有许多仗要打，还有许多事要做，这把生命利剑使用寿命可要尽量长啊。

“烈士多悲心，小人偷自闲。”（曹植《杂诗》）烈士是曹氏父子皆喜用的概念。举目当世，曹植大约找不到比父亲曹操更标准的烈士了。“君子多苦心，所愁不但一。”（曹操《善哉行》）曹操之心，就是苦心加悲心，就是烈士之心加诗人之心。上哪里去找无苦无悲的生命？曹操所愁的不只一件事啊。“不戚年往，忧世不治。”（曹操《秋胡行》）救世，对英雄是一种永恒的诱惑，可是生命却一定有一个为土为灰的宿命。

曹操要往这件宿命容器里，装进去一些什么？

对酒当歌，人生几何？

譬如朝露，去日苦多。

……

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依？

山不厌高，海不厌深。

周公吐哺，天下归心。

——《短歌行》

此诗作于建安十三年（208年），赤壁之战期间或战后。

诗中曹操，生命的饱满，情怀的慷慨、壮烈、温柔、忧伤，达于极致。《观沧海》里的曹操，尚站在沧海宇宙的对面。《短歌行》里的曹操，已与日月山河宇宙同在。

全诗一喜一忧，一扬一抑，似断似续，若徐若急，茫茫而来，令人瞠目。气魄之宏伟，意境之深邃，格调之雄浑，千古难觅其匹。不难感受诗句背后那巨大能量和意志力。

人生苦短的感叹千古所同，曹操的感叹却浑如霹雳一声：人生越短越要抓紧呀。美酒欢歌，朝露人生；忧思不绝，酒入愁肠。可是，您那青色衣领，时时浮现在我心中梦中……来吧，来吧，贤士英雄，让我们为天下、为这朝露般人生而奋斗吧。

曹操诗大都有一个“光明的尾巴”，一个“干部姿态”。此诗亦不例外。似有狗尾续貂之嫌，但又是曹操真实的生命姿态。以汪洋恣肆的醉意开始，却不能不以清醒结束。水落石出，曹公亮相。——写诗是一件多么微末之事啊，政治家、将军、枭雄，才是我本色。我就是想“把自己的人搞得多多的，把敌人的人搞得少少的”。

渴求贤才是曹操诗文重要主题。曹操与士人关系，能从更深层次反映出曹操英雄、枭雄本质，而这一本质与他的诗人本质又并行不悖。

号令天下的曹操，孤独深情的曹操，寻寻觅觅的曹操，权杖、屠刀、诗笔俱在手的曹操，对士人来说实在魅力无穷。不肯向乱世屈服、不肯埋没此生的广大士人，不约而同地把目光投向了曹操。

权力枢纽若有求才之心，必能成为人才枢纽。才子谋士真来了不少。曹操的军前帐下，人才之盛，特别是文人之盛，其他枭雄霸主难以相比。如把视野延伸至曹丕、曹植，那就只好承认，帝王之家与文人集团关系如此密切，千古唯此一例。在这个凄怆的乱世，“何枝可依”正是士人共通的生存困境。在“挟天子”的曹操那里，士人却能获得一个怪异生存空间：为曹操出力，可有效命汉室的名分；真心效命汉室者，又不得不受曹操羁縻与控制。

权杖可以化为剑杖，诗笔可以换作屠刀。曹操能量大，“挟天子”造成的困局亦大。这一困局，必化为曹操内在矛盾。曹操的精神疆域，会与士人发生部分交集，但他人难以涉足的荒原却是无边无际的。曹诗巨大张力魅力，亦可由此解释。

孤独的曹操，苍茫的诗人，杀人不眨眼或流着泪杀人的刽子手。角色的转换既系于曹操一己灵魂，更系于天下势力的消长。这一只大困兽，其骚动不安的爪牙，总须有人领受。

建安十二年（207年），曹操与孔融关系恶化。曹操让路粹代笔与孔融信，末尾数句这样说：“孤为人臣，进不能风化海内，退不能建德和人。然抚养战士，杀身为国，破浮华交会之士，计有余矣。”曹操明示孔融：对你这类“浮华交会之士”，我动一动小拇指就可以解决问题了。刀把子在手的曹操，仍在以最大耐心与孔融“文斗”。孔融曾为北海相，在兵溃势穷之后不得不于建安元年（196年）投附曹操。孔融是天下大名士，又有孔子二十二代孙这一光荣头衔，投曹既可有汉臣名义，又自然成为许都士人领袖。刚刚“挟天子”的曹操，也需名士点缀。双方互具利用价值。孔融一度这样寄希望于曹操：“瞻望关东可哀，梦想曹公归来。”（孔融《六言诗》）梦想不久即破灭。汉室仅是曹操排布天下大局的一棋子，却是孔融全部。当孔融明白不能指望曹操后，就对其极尽讥笑戏弄，与曹操玩幽默。现当代挺曹派不断有人说孔融言行几近胡闹，这未免看轻了孔融。以孔融对士人对天下的影响力，其讥嘲态度有化庄严为滑稽之效，必然削弱曹操能量的发挥。孔融不自量力倒是真的。这亦是许多士人通病。就像权力有大小一样，幽默权亦是有大小的。孔融是文学家玩政治，有多么力不从心自己都不清楚。曹操是政治家玩文学，将文学家玩弄于股掌游刃有余。孔融动作幅度太大了，幽默表达太多了。本意让你做个招牌，不合作倒也罢了，完全可放你一马，竟还跟我老曹叫板，煽惑人心。

建安十三年（208年），赤壁之战前夕，曹操下令杀掉孔融并夷族。已经坐大的曹操，早视孔融为异己力量了。显然，孔融表面上死于自己的“态度”，根本原因是死于自己的影响力。

东汉道德教化及选拔官员方式，养成了士人极端好名风气。许多士人不惜以怪异言行邀名，甚至不惜以死邀名。孔融极欣赏的祢衡，可算一例。祢衡最乐于侮慢权贵，到哪儿骂到哪儿。来到曹营，照例亵辱曹操。曹操哭笑不得，将其礼送至刘表处。同一原因，刘表又将其送至黄祖处。黄祖脾气大，很快将26岁的愤青祢衡杀了。祢衡或许患有青春躁狂症。祢衡传世大言是：大儿孔文举（孔融），小儿杨德祖（杨修）。古今皆不乏爱好此道者。无奈，虚假的大胸襟，一戳即破。这一点亦是古今相同。对祢衡之死，有曹操借刀杀人一说，这显然是栽赃。曹操的灵魂疆域，与孔融等士人会略有交集，与祢衡却完全不搭界。祢衡分明在另一个世界里做梦，那个世界是什么他自己也未必清楚。曹操不可能为一个无斤两的愤青动太多心思。曹操可以杀人不眨眼，但杀人要杀得有价值。不到撕破脸皮时，绝不去撕破；到了撕破脸皮时，则不怕露出骨头。曹操对孔融是这样，对其他士人也是这样。

曹操杀死或逼死的名士、谋略家，还有杨修、荀彧、崔琰、娄圭、边让等，皆为当世之杰。对他们的死，古今报以同情的同时，也责骂曹操嗜杀。人们大都以他们罪不至死为同情理由。其实，不是罪的问题。他们何罪之有？一人一种具体死因，大原因则是天下势力消长与曹操困局中的挣扎奋斗。如果对曹操谋划大局足以形成妨碍，他是不怕动刀锯的。王纲解纽大局下的各路枭雄准枭雄，比大一统皇帝有更方便的杀人权。在这个丛林食物链上，曹操已是猛兽。越是猛兽，容忍限度越低。孔融为北海相有兵有权时，亦杀人不眨眼呢。他竟然会因一人哭父不悲，而杀掉那人。孔融亦是诗人。

官渡之战获胜，从袁绍处缴获一批许都及曹营中人给袁绍的信。这可是整肃“叛徒、内奸”的第一手材料。曹操下令焚之。曹操说：“当绍之强，孤犹不能自保，而况众人乎！”（《三国志》注引《魏氏春秋》）这一非常之举，无大胸襟者不能为。杀人能解决一些问题，但还有更多问题需要超人胸襟才能解决。

放下诗笔，拿起屠刀；放下屠刀，拿起诗笔。这就是曹操。在救世或抢天下的英雄枭雄眼里，人、人命有时不过就是个砝码。“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”（曹操《蒿里行》）诗句写尽了乱世的悲惨、凄凉。想到曹操为报杀父之仇攻打徐州陶谦时，一次就滥杀无辜百姓数万（一说数十万），似乎可以怀疑曹操这诗句的真诚。可是，有复仇能力的曹操，自然竭尽全力复仇。在人口就是生产力的时代，消灭人口就是破坏生产力。发布大屠杀令的曹操，是万恶的屠夫；吟诗的曹操，就是“赤子”。那诗首先把曹操自己感动了。以假情写出真诗，或以假诗感动他人，是人类不可能完成的任务。

“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”这等诗句对士人不可能没有感召力。而被这诗句招引来的士人，又完全有可能死在曹操屠刀下。

有情诗人，无情枭雄。曹操的千年孤独。

大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。

——毛泽东《浪淘沙·北戴河》

一千七百多年后，在曹操北征乌桓的老路上，走来了一位不以狭隘道德眼光规范曹操的诗人。“我还是喜欢曹操的诗。气魄雄伟，慷慨悲凉，是真男子，大手笔。”（毛泽东语）两条中华汉子似隔千年而唱和。豪气霸气，何其神似，诗意茫茫，如出一辙。“魏武挥鞭”，鞭挞天下，可又常陷鞭长莫及之困境。在现代伟人毛泽东眼里，世界已成“小小寰球”，又无视江山为谁家家业的道德束缚，胸襟之大百倍于曹操，改造天下能力亦百倍于曹操。若论诗才，两位诗人则堪称伯仲。毛泽东诗笔横扫千年，“大、雨、落、幽、燕……”一落笔便似触及宇宙边缘。这诗句，不知曹公若读了会不会叫绝。