1

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语·子罕》）

面对流水，孔子想到了时间。孔子这样想的时候，对时间这一概念，并没有时、分、秒等石头般坚硬无情的区分与表达。孔子及古人把时间称作逝者、逝光、光阴、光景、时光、流光，他们用日晷、沙漏对时间进行模糊的把握。他们与时间的关系，比我们与时间的关系要混沌诗意一些。他们的时间里似乎有温暖，有生之气息。我们的时间里可再也找不到这些东西了。

凝视着大水流动的样子，孔子还是感受到了恐惧，感受到了时间之箭的锐利。

水，流水，川流不息之水，变幻不定，勇往直前，不由分说，强行带走，绝不回头。逝者，逝者，来自何处，逝往何方？逝者，你是不停地死去，还是不停地诞生呢？

时间是“事物”，是什么事物？我们能看见光，看见山河、日月星辰、花草虫鱼，我们能听到声音，感受到风，感受到温暖或冷冽，什么也没有的地方，我们还能看见一团虚空。可是，时间在哪里？我们盯着的那一团虚空里有没有时间？

时间是宇宙的看不见的骨头，摸不着的神经，听不见的雄辩。时间是沉默的批判，是宁静的暴力。“大音希（稀）声，大象无形”（老子语）。在所有事物竞相呈现“嘴脸”的宇宙里，无声无形者，唯有时间。它的力量太大太可怕，只好选择沉默无形。

试看天下，张牙舞爪者，必为能量有限者。

2

“青天有月来几时，我今停杯一问之。……今人不见古时月，今月曾经照古人。”（李白《把酒问月》）

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。……江畔何人初见月？江月何年初照人？”（张若虚《春江花月夜》）

诗人为明月的浩荡光芒所陶醉，情怀苍茫，向谜一样的宇宙发出了诗意追问。这追问是不求答案的。他们不会想到，短短千年之后，后人就回答了他们的问题。月亮的诞生时间与寿命，人类的进化过程等等，全都有了冷冰冰的答案。

所有事物，必在某时开始，某时结束。表现最鲜明的是生命现象。刹那间，无量数生命无中生有；刹那间，无量数生命被无声删除。时间的左手为我们打开生命之门，右手又将生命推入万劫不复的黑洞。诞生、生长之时，唇吻翕辟，微笑狂歌，满目青山，欣欣向荣；转瞬之间，枯萎僵硬，生机尽丧。无生命之事物，山海、地球太阳、银河系等等，竟也遵循与生命近似的生死规律。

时间是总裁判，它不但拥有所有开始，也拥有所有结局。

20世纪20年代，哈勃发现红移定律，科学家们由此惊讶地领悟到：就像由分子、单细胞开始，最终进化出人类一样，宇宙也是不断演化的。宇宙起源于“奇点”。那时，一股不可思议的力量导致大爆炸发生——时间开始了，空间展开了，太阳燃烧了，地球凝成了，月球被抛向空中，海洋涌起波涛，生命狂欢，人类站起来了，李白把酒问月了。

斯蒂芬·霍金在《时间简史》里，常常提到上帝。当他描述黑洞和奇点时，我想，你为何不问一问此时此地上帝在哪里呢？霍金不问。爱因斯坦同样如此。他们对能解答的尽力予以解答，不能解答的就还给上帝。宇宙是供人类思考的，上帝不是。时间不能衡量上帝。只是他们有个共同发现：上帝很清闲，上帝无所事事。

上帝无所事事。

人类以宇宙为背景而忙碌。

人类在时间里忙碌。

人类太忙碌了。

3

“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”（元稹《行宫》）

从前、古时候、很久很久以前……不同地域不同民族的民间故事，几乎总是这样开头。事物在已逝的时间里展开，时间之箭向我们身后飞逝。从事物总是在持续变化并必定消亡这一角度看，时间就是一场弥漫所有空间的飓风，成就一切，衡量一切，摧毁一切，所有事物在它面前必定一箭毙命。在时间这个最伟大批评家面前，不论曾经多么绚烂华丽，最终必显露苍白本质。不可一世的玄宗皇帝，转眼之间成了“从前”，成了白头宫女茶余饭后的谈资。

玄宗曾是一种巨大存在，他是那一段时间里的恐龙，没有第二个人比他更重要。颤抖的臣民表达最崇高敬意的方式，是向他高呼万岁、万万岁。数千年来，“万岁”一直是皇帝专门称谓，偶尔也会用到其他人身上。猴类社会中地位低的猴子，会采用给猴王梳理毛发抓虱子等方式献媚。有时间意识的人类，就发明了高呼万岁这一口惠而实不至的献媚方式。

秦王嬴政39岁称帝，他选择“始皇”为名：我创造了新时间，属于我的时间开始了。始皇以他疯狂般的伟力，把人世间能征服的都征服了。他看着自己创造的不世伟业，颇为满意。还有什么供他征服呢？时间，他企图征服时间。晚年始皇狂热地追求成仙，他要成为能够彻底摆脱时间裁判的仙人。寻觅长生不死仙药的方士一批又一批奔向远方，与始皇玩着危险的游戏，有的方士不慎被杀。始皇在巡游庞大帝国途中染重疾，死神迅速向他靠拢。死——把“时间”交出来。始皇从来拒绝正视这件事。他讳言死，犯讳者立即处死。有人送来一块刻有“始皇帝死而地分”文字的陨石，他命人以烈火将其焚毁。这正显露了他内心的恐惧。

巨人掌控时间的冲动是强烈的，那巨大的力量甚至能取消人们对时间的正常感觉。

幸亏时间给了人类“闲坐说玄宗”的权力，去稀释空前的压力。

4

“仙界方一日，世上已千年。”（民谣）

渊默的宇宙一定有这样的善意：把时间公平地赋予每一个生灵。以为自己应拥有更多时间的始皇玄宗们，都必须在一定时间内死去。

可是，时间错位，时间歧视却是一种由来已久的现象。

总是小人物等候在大人物门前，而不是相反。秦始皇可以对所有人说：我没有时间。而没有一个人可以对始皇如此说。始皇让你去作战，建长城，修陵墓，你不可能以没有时间为由拒绝他。

欧洲文明人到达美洲大陆，他们发现，美洲土著与他们这些文明人不在同一时间里，土著人生活在文明人数千年前或数万年前的时间里。在时间里走得快的人，毫不留情地对走得慢的人举起了屠刀，美洲土著几近遭受灭顶之灾。澳洲土著的命运也是如此。那些文明强盗对亚洲人、非洲人怀有同样心思，只是因文明进程相对较近，他们没办法吃掉我们。

基于一些简单思维，我对外星人曾经到达地球之说怀有彻底怀疑。我坚信，所有关于UFO的知识没有一件能被证明不是无稽之谈。

日地距离是8光分（光在8分钟内所走距离），假设太阳此刻熄灭，8分钟后人类才知道。这一点距离已经令人类望洋兴叹了。太阳近邻“普罗希马半人马座”恒星，距我们4光年，不知人类未来能否克服这一距离。人类已知：类地球行星在宇宙中极为罕见。近邻4光年处没有，1万光年内、2万光年距离内皆未发现。不久前，科学家终于在距我们2.5万光年处发现了一颗类地行星。假设这颗类地行星此刻爆炸，2.5万年后人类才会知道。

宇宙里有能克服如此遥远距离的生灵吗？

上帝让星际距离如此遥远的目的是什么？

——上帝喜欢一个空空洞洞的宇宙？让宇宙中的生命永远老死不相往来？给无情时间提供足够大的舞台？

若外星人到达地球，面对我们，恐惧躲避、神龙见首不见尾的肯定不是他们。我们难以想象他们在智慧上的发达程度。他们必有智力上的绝对优势——他们到达地球之前，就拥有控制改造地球的能力。他们也许会做出这一判断：地球人刚刚进入原始信息时代，处在特别能制造垃圾的状态，类似我们的500万年前；由于进化时间的巨大差距，我们与他们无法沟通，就像他们与地球上的青蛙无法沟通一样……

如果这些外星人像人类从前的殖民者一样，他们也许会做出这一决断：地球文明太原始了，地球人是不值得珍惜的物种；应当把地球打扫干净，当作我们的空间站或殖民地。

如果他们是本性善良的，或许会做出这样的决断：地球人已归入智能生命之列，应加以保护；地球人寿命很短，繁殖能力惊人，对环境破坏力惊人，如果不加以干涉，地球人会在短短1000年（地球年）内灭绝。

有能力到达地球的外星人，在地球人眼里，那大约就是上帝，或上帝的使者吧？人类的想象力很发达，但在哪一个人的想象里，上帝不是一个人形生灵？

5

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。（李贺《梦天》）

地上的诗人使劲让自己站到天上去。

从一个很高很远的地方看一看自己，这似乎是人类亘古以来就有的冲动。

大爆炸理论这样描述：大爆炸形成的宇宙是一个在某时开始，某时结束的宇宙。人类思考的就是这个宇宙。由此推论，既然如此，这个宇宙必是一个有限宇宙。而有限宇宙必以无限宇宙为背景，就像一粒原子必以物质世界为背景一样。

一个普通人对宇宙对时间的感受，与科学家的思考肯定有天壤之别。面对宇宙、时间，我的大脑我的灵魂只能陷入混沌。我知宇宙存在，宇宙知我存在吗？我只好替宇宙答道：不知。

我们的身体由原子组成，可是，我怎么觉得我距离原子和距离宇宙一样遥远啊？

——我们从哪里来，要到哪里去？

托尔斯泰向一只青蛙弯下腰去，他问道：你好吗，你活得愉快吗？

青蛙转身跳到了水里。

情感伟大的托尔斯泰，晚年完全摒弃了每个人都可能有的恶习：傲慢。他向所有弱者，向所有强悍者，向所有恶人，甚至向一只青蛙弯下腰去。

“上帝让日头照好人，也照歹人。”（《圣经》）

只要把眼光放得稍微高远一些，就应该理解：上帝（或宇宙或时间）绝不会把青蛙和人类区别对待的。

青蛙的心脏在跳动，人类的心脏在跳动，树木花草在争奇斗艳。所有生命甚至无生命的一切，往往都有一种“激动”表情。似乎一切事物都知道：时间有限。

时间，必将揭露一切的时间，你的心脏在哪里？一切都将寂灭于时间里，时间寂灭于哪里？时间，你为何一定要把激动不已傲慢自大的我化为一粒尘埃？

在最寂静的深夜，在几乎只有自己心脏跳动的虚空里，我似乎听到了时间之箭飞逝的声音。

飓风里的这一粒尘埃，上哪里去寻找一个确立自己的坐标？