1

一粒沙，再加一粒沙，不停地加下去，就成了沙漠。

沙漠是一粒沙的分裂或繁殖。这多像对宇宙的模拟。或者反过来说，是宇宙在模拟沙漠。

一进入河西走廊，你就开始了与风沙相伴的日子，你的征途里就充满了风沙。越往西去，你会看见越纯粹的风沙及风景。当然，最纯粹的是沙漠自身。过了酒泉、敦煌、安西，就到达甘新交界处的星星峡。星星峡周围像被一场天火焚烧过，能烧掉的全烧掉了。大自然告诉你，你正在逐渐接近亚洲大陆上的核心沙漠——塔克拉玛干沙漠。那是地球上最纯粹的沙漠之一，是早已成熟的沙漠。巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠等沙漠是正在生长的沙漠。

3000万年前，塔克拉玛干沙漠本身及周围地带全是汪洋大海。地理的变化漫长又无情。后来，有了高原高山，有了一个又一个冰河期。最后一个冰河期结束时，随着冰川日益萎缩枯竭，直到有一天，森林和草原消逝了，沙漠出现了。沙漠一旦出现，它就一直在扩大。沙漠的意志就是沙漠化。

看那些在沙漠环伺下的绿洲，真是危险的存在。海洋、高山、森林等地球上的庞大事物，每个事物似乎都同时是各种事物的共和国。而沙漠似乎只许一种事物存在：沙粒，无限多的沙粒。

肉体一样丰腴，丝绸一样柔韧，大海一样浩瀚。不是水，却有水的波纹；不是海，却有海的形态。——塔克拉玛干在用无边无际的干燥波纹，回忆它的前生吗？一粒种子，落进适宜的土壤里，会长成大树，它便能感知风雨阳光，小鸟就会在上面筑巢，许多生命似乎就有了意义。可是，你把全世界的种子都撒进沙漠里，沙漠仍然是沙漠。山让人仰视，土地让人耕种，河流带来繁荣，大海奉献食物，沙漠有什么用呢？

2

还是在20世纪80年代，我和我教的那些少男少女们一同迷上了三毛，迷上了她的《撒哈拉的故事》。那可能是大漠风情对我最早的诱惑。现在我似乎有点明白了，浪漫多情的三毛，或许老是感到生活生存的干燥，总盼望有情感的雨露倾泻而下——她跑到纯粹得不能再纯粹的沙漠里，企图去实现完美的情感。

在沙漠里，比较容易看到的唯一景象是海市蜃楼。

除了把自己带进沙漠，不应把任何事物带进沙漠。在进沙漠之前，应先将自己沙漠化一次，让自己像沙漠一样纯粹和彻底。

3

据说，“塔中沙漠公路”是世界上最长的沙漠公路。它从塔克拉玛干大沙漠北缘轮台县起步，由北往南纵穿500公里滚滚流沙，到达和田。这是中国人奉献给世界的一个奇迹。我数次乘西域客车穿过这条公路。

1998年秋天，我利用一段闲暇时光，从我工作之地喀什出发作环沙漠旅行。旅程其实并没有多少困难，除了少数路段，大沙漠差不多已被柏油公路捆绑起来。我搭乘在绿洲之间奔波的各种车辆，以八天时间环沙漠一周，行程约五千公里，古西域36国旧地差不多全走遍了。作为这次旅行的结束，我决定再穿越一次塔中公路。当车行至沙漠腹地时，望着四周连绵无尽的沙峦，望着深邃的蓝天，我产生了强烈的愿望：我应当下车，应当在这儿待一会儿。在司机和全车乘客的疑惑中，我下了车。车重新起动，缓缓开走了。现在，除了偶有车辆驶过，路上当然不会再有另一个行人。

在沙漠公路上迈开双脚，立即感受到了在车上感受不到的东西。这里的沙粒极细，似比尘埃只稍大一点。在沙峦间微风吹动下，距地表二三十厘米之内沙尘拂动，如烟如雾。它们并不在公路上停留，总是不停地从公路这边跑向那边。我能听见那细微的沙沙声。这里的沙峦高达几十米至上百米，全由这种细沙组成。我走下公路，登上附近沙峦，发现沙的浮动在任何一个地方都是一样的。实际上，我目力所及的整个沙漠都在“拂动”——它们皆有一个激动不已的表层。只是我只能看见眼前的拂动。短时间，你不会发现路两边沙峦会有任何变化，时间长一点，一切都会面目全非。如果有足够时间与耐心，我会看见沙粒一点一点将我刚刚造成的脚窝填平。有人担心沙漠会把公路埋掉，这种情况并不常发生。这需要风持久地向一个方向吹。但风总是不断改变方向的。——那一刻，那样的风让我看见了那样的景象。如果风再小一点或再大一点，我看见的就会是另一种景象。

一只漠虎（沙漠地区四脚蛇）突然从我脚边窜过，又在距我几米远处停住，歪头对我审视一番。经常在沙漠地带见到这生灵，但此时此刻见到它我还是很感惊讶。漠虎，你好吗？你饿吗？我掏出面包屑扔给它，它却倏地跑远了。漠虎是一种食肉动物，一定有不止一种更小的生灵拴在它食物链上。可是，除了它，我在沙漠腹地逗留的数小时内再没见到第二只虫子。在我所不知道的时刻和地点，它们仍会做生死搏斗。

站在沙峦上望去，塔中公路如一条黑绸子飘在豪华金黄色大漠之海里。这条路的北端是塔里木河。塔里木河水来自遥远的雪山冰川，流到这儿，那水已如同黄河水般浑浊。它挟带着冰川回忆大漠风尘，流得无声无息。好像它明白自己力量的微薄。那一带的塔河两岸有新疆境内最壮观的胡杨林。一过塔河南岸，胡杨林便迅速消逝，接着，红柳、梭梭、芨芨草、骆驼刺等沙漠植物也迅速消逝。是彻底的消逝，一棵都看不见了。我以为再也看不到能使你联想到生命的东西了。沙漠以铺天盖地的金黄色，以一副大富大贵的尊荣呈现在你面前。这是一个沙的统一世界。但生命还是存在的。除了那只漠虎，我还看见一只飞过沙峦的鸟，看见沙峦间有一小潭水，水边有几撮矮矮的芦苇。

天不早了，我回到路边等车。车很少，但总会等到。来了一辆油罐车，我试着招了招手，它竟也停了下来。司机跟我攀谈几句，打开车门，向我证明他没法让我搭车。油罐车缓缓开走了。我继续等。

我只在公路附近登上了几个沙峦，我不敢走到看不见公路的地方。我害怕迷路。在这样的沙漠里，迷路是很容易的。一不小心，路就从你身边跑走了。死于沙漠的探险家或庸人往往是因为迷路。

路是令人感到亲切的。有路就有信心。

如果没有这条路，谁能到这个地方来呢？

在古代，在无路之前，就有人曾深入这样的地方。古人常有我们难以望其项背的脚力。我们是走路，他们是创造路，让路跟着他们的脚，让路跟着他们的雄心壮志。所有的路都是他们先走出来的。千百年后，我们才就着他们的脚印修成了路。是他们先把人类的路给走通了。他们是张骞、班超、玄奘、马可·波罗等。

张骞首次出使西域时就是沿塔克拉玛干沙漠北缘西去，沿南缘东归的。在张骞出行路线图上，这个在今天看来仍然不可一世的大沙漠，却不过是一个微小的局部。张骞真有囊括世界的脚力啊。那时候，大地上有什么路呢？我们早已丧失那样的脚力了。

沙漠横在人类前行的路上，从前它检验着人类的耐心和毅力，后来，它检验什么呢？面对它，深入它，我的思绪不得不重新排列组合。

4

在全世界的沙漠中，中国的沙漠似有最好的记性。中国的沙漠记住了中亚史、世界古代史，记住了许多有意味的岁月。在中国沙漠的考古发现改写了中亚史，世界史的某些章节也不得不修改。

1899年3月15日，这是个令瑞典探险家斯文·赫定激动不已的日子，这一天他首次发现了被沙漠掩埋了1500年的绿洲古城楼兰，并对其进行发掘。那些在细沙之下保存完好的院落、生活用具、纸片、木简、树叶，令他一边发掘，一边想象出古楼兰人的日常生活。一所完整的房子清理出来了，房子的木门朝外敞开着。对此赫定在《亚洲腹地旅行记》中不无深情地写道：“这一定是1500年前，这座古城里的最后一个居民在离开家时所开的门。”一个离家的人会把门关好，因为他还要回来。那个人走了而没有关门，因为他走时就知道他永远不会再回来了。——流水走不到这片绿洲了，人们只好放弃它，任它死去，把它完全忘记。但沙漠记住了一切。

我在喀什街头的旧书摊上，偶然买到了斯坦因的《沙埋和田废墟记》。书中记述他去米兰之前的几年中，对和田几处废墟的发现和发掘。在拉瓦克废墟，他们从沙丘中挖出了91尊高大精美的佛陀菩萨塑像，他清楚这些塑像的价值，却无法将它们带走。他为它们一一拍照之后，又将它们用沙粒埋好。他伤感地称这里是一具“沙漠棺材”。5年之后，斯坦因重访此地，发现中国的一个盗墓集团已将所有塑像捣毁——盗墓者以为塑像里面可能有黄金。

今天，我们随时都能听见对赫定、斯坦因等人的咒骂，骂他们是强盗。可是他们是一些文化含量极高的强盗。他们之所以成为强盗，是因为1900年前后的中国人，没有一个人认为他们是强盗，他们走到中国任何一个地方都是受特殊保护的贵宾。更根本原因是，1900年前后的中国无力产生这种有强大精神力量的强盗了。当时，斯坦因若有能力将91尊精美塑像移走，移到某个强国的博物馆，或许那些无价之宝就留给人类了，而不是被无知小贼捣碎了。

沙漠记住了一个古老文明的衰弱时刻。

5

在乌鲁木齐新疆博物馆古尸陈列室，看到了几十具干尸，它们全部来自沙漠，是人们偶然拣到或从沙漠废墟里发掘出的。那具有名的楼兰美女躺在精致的玻璃柜里。它曾是4000年前一个美女。我端详着楼兰美女的身体轮廓，悬想4000年前沙漠人类的生活。她死的时候还很年轻。她怎么死的？她死于自己的美丽吗？不得而知。这具干尸重量是10.5公斤。其他成年干尸重量也都是十几公斤。我们其实就这么点分量。沙漠可不会弄虚作假。你如果觉得自己有了不起的分量，没准沙漠会觉得可笑。

乘飞机飞过西域上空，机翼下沙漠与绿洲的对峙景象，浑似一幅赏心悦目的国画。沙漠的线条，绿洲的边缘，一切都历历在目。每一个绿洲都有来自雪山的河流，一条或数条。这些河流是雪山与绿洲之间的脐带。一旦丧失了这脐带，沙漠就会立即把绿洲吃掉。沙漠已无声无息地吃掉了许多绿洲。大沙漠那一系列沙峦如丰腴的肉体，那一列列沙谷，远看又如楼兰美女那深陷的眼窝。飞机飞临大沙漠腹地时，雪山、河流、绿洲全都看不到了，只有沙漠柔和地无穷无尽地延展开去，似乎地球上只有沙漠了。地球的最后状态会不会就是沙漠状态呢？所谓繁荣，只是人类的繁荣。人类正在繁荣，地球却一天比一天衰弱。

沙漠有很好的记性。它记住了海浪的喧哗、冰山撤退的声音，记住了丛林、花朵、根、叶，记住了马蹄、牛角、羊的舌头、虫子的牙齿。在最后一段时光，它记住了丝绸的光泽、驼铃的悲情、一群又一群人的脚步、带字的纸片、楼兰美女的骨头……它的记忆仍在继续。

“沙漠棺材”是一个很有意味的比喻。谁也不知塔克拉玛干隐藏着多少具“沙漠棺材”。沙漠憎恶生，却迷恋并记住死亡之后的一切。

最后，最后，谁来发现发掘这一切呢？