在塔克拉玛干大沙漠，在塔里木河两岸，我第一次看见那么多根，那些乔木或灌木的根。它们是胡杨的根，红柳的根，梭梭的根。在塔里木河下游，在库尔勒至若羌千里长途上，在没有人烟没有鸡鸣犬吠的地方，风在流浪，沙在流浪，河在流浪，路在流浪，唯一坚定不移的是那些根。

当我面对那些根时，我被深深地震撼了——根原来是这样的，根竟然可以这样。耳边的风声，眼前的荒凉，一望无际的流沙，纵横交错的已死和方生的根，令我恍然感到这是一个生命的战场。

我忽然想到，长期以来，我自觉不自觉地忽视了根的存在。我仿佛觉得，那美丽的树干，枝叶丛集的树冠，娇艳的花朵，就是树的全部。是胡杨、红柳、梭梭这些沙漠植物的形态，令我第一次思考根——那些平时看不见或根本就不屑于看的根。正是它们，只有它们抱紧大地，在黑暗中长期抗争。不论是参天乔木还是细弱棘丛，其生命的每一点力量无不来自那看不见的根。立身于世上最严酷环境的荒漠植物，更是付出了一般人难以想象的挣扎与苦斗。

在广袤沙漠戈壁地区，在绝大多数植物绝迹之处，我看见累累坟丘一样的沙包一直排列到远方，那是红柳的家，也是它的墓地。这些沙包都有一个悲壮的名字——柳冢！红柳一旦在沙漠戈壁生下了根，就成了风沙的死对头。它们抓住每一粒扑向它们的沙土，越长越高，最后就成了庞大柳冢。地表的枝干只有小小一簇，地下却是一个根的庞大家族，根系长达十几米乃至更长。一株红柳就能固住几吨十几吨甚至更多沙土。裸露在外的根都呈弧形紧紧抓住它们的家，抓住大地。这些柳冢都有几十年至数百年的寿命。有朝一日红柳死了，那些已死的根还能在风中坚持很久很久。柳冢连绵是荒漠地区一道生命奇观。夏秋时节，红柳开一种细碎粉红的花，一团一团这样的花连成片，就像大漠一个热情的梦。

将生命摇篮坚守成墓地，生命的真义被红柳写尽。我的思绪常被风沙中倔强开放的粉红色红柳花，扯得很远很远。

又见胡杨。

在沙漠地区孤旅的日子，我与胡杨常常不期而遇。几十公里数百公里连绵不绝的胡杨林，是沙漠地带最悲壮的生命景观。空中不见飞鸟，地上没有走兽，也几乎没有其他任何草木，只有胡杨牵牵连连一直生长到我目力不及的远方。大沙漠以冷酷面孔表达对生命的否定，而胡杨却表达了对否定的否定。那一个春天，我独自流连于一片一望无际的胡杨林里。空气的干燥程度，只能用焦干二字来形容。在这样的氛围里，胡杨却约好了似的，一齐打开它们娇嫩的新叶。几米至几十米高低不等的胡杨树错落交织，望去如一座宏大生命宫殿。我拍打着树干，抚摸着树根，在这股浩瀚生命力笼罩下，我深深地陶醉了。

深秋的一天，我又奔赴同一片胡杨林。这时，胡杨叶子全部转换成金黄颜色，那么纯粹，那么大义凛然，连天空似都给染黄了。在抗争的生涯中，胡杨清除了生命中所有的杂质。最打动我的还是那些根，胡杨的根。那些根总是和枝干一同呈现在我眼前。地下的苦斗，在地上很高的地方就显露了出来。那些根是英雄的骨头，支持着不屈的生命。一座胡杨林，就是一座根的博物馆。那些根把胡杨送到高高的沙峦，送到其他生命都走不到的地方。人们说胡杨生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不烂。我渺小短暂的生命无法验证这种说法。我只见每一座胡杨林里，都有许多死而不倒的胡杨，还有许多倒而不烂的胡杨，置身其中，如同置身于大战之后的废墟。这是一座生命的战场，死去的是英雄，活着的都是勇士。这一切都是因为有根。

世上的根都是诚恳、沉默、坚忍的。生命的力量就是根的力量。风和日丽的时候，枝叶在地上欢歌，而根在地下沉默；雨骤风狂之时，谁能听见根在地下咬牙？每条根，都是生命的一种沉默的诉说。世上凡站着的东西都有根，每棵草每棵树都有根，人难道可以无根吗？面对那些根，我常为自己根柢肤浅而羞愧。