拿过那些边塞诗敲一敲，你会听见长城砖的声音，黄河的声音，冰雪的声音，沙漠的声音，大地的声音，方块字的声音，盔甲的声音，千万死者亡灵的声音。

陇头流水，流离四下

我听见了一位汉子的叹息。这是一位被压迫到极点的汉子。他行走在帝国的边塞，行走在陇头山下。陇头山在今陕西陇县西北与甘肃交界处。这里是黄土高原西部。

陇头流水，

流离山下。

念吾一身，

飘然旷野。

——《陇头歌辞》

从这首北朝乐府里，难知这位无奈的深深怜悯自己的汉子，因何缘故不得不在陇头山一带飘然旷野。“念吾一身”，这一“念”这“一身”，实在动人。这个深情而痛苦的男人，与蛮荒旷野连绵群山对峙了千年，引我叹息的力量却依然如故。

世纪末一个淫雨连绵的夏日，我亦行走在这片土地上，不是兵役、差役，是旅行。那位叹息声声的汉子在漫漫长途中，或许会梦见他的妻女、他的父母、他家的鸡狗猪兔大豆谷子，却不会梦见千百年之后有人纯粹为了猎奇，竟将他所深恶痛绝的艰辛行程一游了之。所谓古代，所谓现代，人忽然而生，忽然而亡，这位无名无姓的汉子，却能偶然地在这首诗里活了下来。他一心为他的妻女父母大豆谷子活着，但他很可能不得不为皇帝或其他什么人活着。他的飘然之感凄凉之痛人生之苦由此而来。

由西安发出的夜班火车，沿浊流滚滚的洛河北行。这是驶往陕北的专列。

连日的淫雨似已把黄土高原泡透。虽然是在夜里，也能感受到支离破碎的黄土高原的呻吟。雨又下开了，下得天地混沌。钢轨和火车都软绵绵的，与河西走廊及更西的大戈壁上列车行进大异其趣。子夜时分，在一个不知叫什么的地方，火车咣当一声停了下来。有消息说，前方出现塌方，等待清除。这一等就等了十几个小时。在闷热拥挤的火车里，终于熬到了天亮。夜里感受到的一切成了眼中的一切。我看见天上地上淋漓一片，深陷山坳的洛河更加混浊——黄河就是由这样的支流染黄的。据说，这里是世界上最深厚的黄土地带，土层厚达几十米至上百米。可是在黄土高原，我看不见高原，只见沟、墚、坎、塬左冲右突，你的视线永远放不开，大地的累累伤痕填满了你的眼睛。我看见一堆堆、一片片、一块块、一丝丝、一缕缕的黄土连同上面的灌木草丛一起倾入沟谷，搅拌进浊流。大地仿佛正在一点点融解化掉，像奶油或蜡烛一样摊开流走不可收拾。这首有名的古歌适逢其时地予我以沉重的撞击。“陇头流水，流离四下。”走在这样的路上，看着这样景色的古代征夫，其情思悲凉是可以想见的。

这样的景色也可以称是美的。什么美？让你伤心叹息的美。大地上只有一道道岭一道道沟，肺腑毕露，筋崩脉裂，皮开肉绽，人生存其间，如虫如草如石如尘。小桥流水令你低回，高楼大厦让你知道什么叫现代，这里叫你心动叫你叹息。那位征夫心动最剧，叹息最深。他当然不是因为什么美，他是因为被剥夺得只剩下叹息。他离开了温暖的家，来到这个他痛恨的地方，他想家想亲人想庄稼，但他只好叹息。时到今日，这声叹息竟也被我当作美来欣赏了。是啊，他叹息得真美。他的叹息是真的。

陇头流水照样流。皇帝留下了长城、陵墓、史书中的业绩和名字，小民留下了叹息。陇头流水，流离四下。那不是流水，那是大地的叹息。

春风不度玉门关

春风在玉门关停住了。是王之涣让春风停在了玉门关。王之涣这样一说，唐代及以后的人们好像全都承认这是事实，并竞相传颂。春风听王之涣的。他让春风停在了玉门关，这一停就停了上千年。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

——王之涣《凉州词》

古凉州，其区域汉唐时基本包括今甘肃全境。玉门关一带应算凉州最西部了。王之涣《凉州词》曾被誉为唐诗七绝压卷之作，典型盛唐气象。即使在盛唐，即使在气势非凡的边塞诗人笔下，玉门关亦被视为某种地理极限了。地理极限就是心理极限。黄河、白云、孤城、万仞，不论视野多么辽阔雄浑，玉门关却是最后界限。我见过玉门关的春天，见过玉门关以西的春天。我在那样的春天里打过滚。

西域的春天也是春天。没有莺歌燕语，没有小桥流水，没有软绵绵的杨柳枝，春天却更凌厉更真实。玉门关在敦煌。由东往西行旅到达敦煌的人，必已有了繁华渐少荒凉递增的真切体验。远在武威、张掖，沙漠戈壁就完成了对绿洲的围追堵截，酒泉、嘉峪关、敦煌则纯然是绿洲文明了。但这还不是荒凉的极致。王之涣说：春风不度玉门关。王维说：西出阳关无故人。阳关亦在敦煌。他们表达的意思是一样的：玉门关、阳关以西是不可思议的地方。古人心目中，敦煌是进入西域前最后一站。人们在这里掂量一下脚力，梳理一下心情，以决定是东返还是继续西行。今天，从敦煌出发，经过浩瀚的沙漠戈壁，几个小时车程就到达甘新交界的星星峡。在这儿放眼大地山河，你会以为这里不久前曾发生过一场范围广大的天火。在这里不止找不到春天，你根本找不到季节的标志物。

可是，春天并没有被消灭。春天挺进到了荒凉的最深处。

这是塔克拉玛干沙漠的春天。

春天来了，飞沙走石，惊天动地，绿洲上空浮尘万丈，连太阳都遮住了，但不久便天朗气清。在大沙漠西缘的喀什绿洲里，我迎送过三个春天。我清楚地知道绿洲是生命的集团军，是大地的肺叶，是春天的舞台。最感动我的还是绿洲之外沙漠戈壁里的春天。最勇敢的生命在那里度过春天。

在那长年无雨干燥至极的地方，春天还是来了。那是胡杨、红柳、梭梭、骆驼刺们的春天。在一个春天里，我远远离开绿洲，深入到南疆其尼马克胡杨林。胡杨正在春风里撒开它们嫩黄的叶片。胡杨树绵亘数百里，高大的幼小的错落交织，组成一个生命的宏大宫殿，它们相互呼应着，走过一道又一道沙梁，走向我看不见的远方。春天是咬着牙到达这个地方的。在世上其他地方的森林里，我们会看到众多生命的聚集与喧嚣，这里却只有胡杨在独唱，在春风里独唱。

能够在春风里独唱的还有红柳。在远离水源远离一般生命的地方，你看见累累坟丘一样的沙包排向远方，那是红柳的军阵。每棵红柳都随身带着自己的墓地，人们称它们为柳冢。红柳一旦扎下了根，终生便从事捕捉流沙的事业。

我敬佩这些有勇气独唱的生命。没有它们的独唱，春风可真会不度玉门关了。

“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”（《后汉书·班超传》）

历史深处一位老战士在深情独唱。为皇帝为王朝在西域转战一生的班超，感到自己的生命力已趋枯竭，感到余下的时间不多了，他就对着皇帝发出他的“绝唱”——他希望皇帝能让他在死前回家。果然，班超回到朝廷不久就辞世。王之涣及所有摇头晃脑吟诵“春风不度玉门关”的人，都是由东往西望，班超是由西往东望。他们不约而同地把玉门关当作一条重要的界限，只是心态心境有霄壤之别。你看，班超差不多把“玉门关”当作回到老家的一道门了。

“春风不度玉门关”，这不仅仅是一句好诗，它是一道地理界限与心理界限。