喀什噶尔绿洲的春天来了。

从没有叶到有叶，从没有花到有花，大自然从头向我展示绿洲春天的所有奥妙。一个生命的集团军迅速行动起来，无所畏惧，所向披靡，把绿洲连成一个纯然绿色的版块，与沙漠对峙。

我一人骑自行车向喀什噶尔绿洲各个方向探索。在任何一个方向上，我都走到过它的边缘。在绿洲，我不怕把自己走丢。最长不过几十里，就会到达绿洲边缘。

各个方向的绿洲边缘，都是一些很有意味的地方。绿洲往前走一点再走一点，然后果断停止了。以一棵胡杨、一丛红柳或几株沙枣为标志，这一面是绿洲，另一面就是沙漠戈壁。绿洲这个生命系统清楚泥土中水分的含量，它知道在什么地方适可而止。在那样的地方，绿洲是美的，沙漠戈壁也是美的。它们是一对很合适的敌人。我相信，同一株植物，它伸向绿洲方向的根系，与伸向沙漠戈壁方向的根系，该会清楚水分的差异。

到了5月，到了6月，人在绿洲里穿行近似一尾鱼在水里穿行。到处是白杨闪闪发光的影子。它们密密地站在每一条大道小道边，站在每一块田园的周围。在白杨包围下，是一块块苜蓿地、麦地、玉米地，以及一个个果园、村庄。

喀什噶尔绿洲就是一个大果园，栖息着几十万绿洲居民。那些还贫穷的绿洲居民，却是水果方面的富翁。每座简陋房舍都连着一个精致的果园。各种美味的果子，是上帝对这些朴实者的赏赐。果子的诱惑是永远的。《圣经》中说人类的堕落是从一个果园（伊甸园）开始的。庄稼、庄稼地令人联想到温饱烟火，果园则往往关联神圣事物。神仙的住所常常就是个果园。神仙似乎不吃粮食，只吃水果。

走过那些飘着各种水果味道的村庄，就似进入一个大水果内部。大水果里还有许多事物：土坯房、小桥流水、清真寺、鸡鸣犬吠、庄稼、毛驴、羊。那些维吾尔族老汉看上去不止仪态美，似乎还总是比我们安静。他们在自家门口树荫下，摆上黄铜茶炊，是最寻常不过的景象。摄影家或美术家眼里，就成了极好的审美对象。

世纪末春末夏初的一个周末，我骑车出市区，往东去。这是到喀什第一年，我一点一点探索这个绿洲。很快就进入了绿洲深处，走到哪儿都是哗啦哗啦的水声。走过一条条白杨笼罩的大道，转入一条条白杨笼罩的小道，又走过了几个村庄，估计距城约二十里地了。在一个村头，前面似乎已无路可走。不远处见一维族老汉蹲在白杨树下。我推着车往前走。我还没有学会与问路有关的维语，便没开口。我习惯自己摸索着穿行绿洲。

“哎，哎，你咋一个人跑到这儿来啦？”

那个老汉突然站起来，朝我发话。他说的是汉语，且是山东话。原来竟是个山东汉族老汉。他的家和许多人家就在一大片白杨树掩映之下。

在绿洲深处，在这个维吾尔族村庄里，我意外地“捡”到了一个山东老乡。特别重要的一点是，他还是一位农民诗人。他把我让进院里。家中只有他与老伴。这是个和维吾尔族农家完全一样的院落，葡萄架、果园、土坯院墙、土坯平房、几只羊、砍土镘，就是没有维吾尔族农民家家都有的毛驴。首先互相作了自我介绍。他叫祝玉亭，山东人，1959年高中毕业，因出身问题，20世纪60年代中期就携带妻子开始流浪生涯。东北、甘肃、青海、新疆，一路流浪下来，1973年到达最后一站喀什。在喀什，他落脚于一家农场，与维吾尔族农民比邻而居。他也想不到，一生竟就撂在了这个地方。几个儿女在艰难中长大成人，在他五十多岁时，家里便只剩下他和老伴。生活出现了新气象。他到处找书读，并开始写诗，一写写了一二十年。到我遇见他时，已发表上百首诗，成了喀什乃至新疆都有些名气的农民诗人。这样相遇，我们都很兴奋。他迫不及待地将他已发和未发的诗作，一一摆在我面前。人们称他是农民诗人，这是用身份给人“命名”，其实他的诗中最少田园风味。读了几首，我就判断他是个真正意义上的诗人。

在喀什生活一段时间之后，我有时也会被邀请参加一些文化活动。不是那次相遇，以后也会见到的——在会议室里或在饭桌上。但不知是因了怎样的造化，非要那样相遇不可。

老祝说：“我那天情绪坏极了，死的心都有了。我刚出门，刚在树根蹲下，就看见你过来了。——极少有汉人到这个埝来。”他的山东话一点没变。这年，老祝六十岁。只要他不开口，在这个地方，陌生人一般都把他当作维吾尔族老汉。

老祝的家就成了我的家。我常去那儿。我在他家度过好多个夜晚，那往往是春天或秋天的月夜。在葡萄架下，望着从层层叶蔓间筛落下的月光，我们说着说着就很兴奋。老祝拿出二胡对着月亮就拉开了，拉的是《二泉映月》《沂蒙山小调》等曲子。他拉二胡，还给二胡写诗。诗名《二胡的前言后语》。

二胡，你这只有两根胡子的老东西

用这两根胡子的嘴又说话又唱歌

模仿禅坐，点头哈腰，前仰后合

半阴半阳脸，半开半闭眼

揉，滑，打，拉，弹

用指尖拨弄是非

二胡，被扒皮的鱼在寻找它的皮

响亮是麻木的皮，皮值几个钱？

……

你看，老祝这诗，实在不是农民诗人的味道。老祝还会画画，他的画发表在自家家具上，墙壁上。多才多艺的老祝受大半生压抑，晚景到来时，要舒展一下生命叶芽的冲动变得强烈。后来，我知道了，他那天的坏情绪，与一段非分感情波澜有点关系。

夜深了，我们走出院子，走到田野里。田里有苜蓿、小麦、玉米等作物。月亮明晃晃地挂在天上，月光下的绿洲青白青白。天地之间似只有我们二人。绿洲里，白天太阳特毒，晚上月亮贼亮。有那样的天空，才有那样的太阳和月亮。我抚弄着庄稼，庄稼上都没有露珠。到了沙漠绿洲地带，我才知道，没有露珠植物也可以生长得很好。我估计是这样：植物输送到叶尖的水分，很快就被焦干的空气捉走了。

我说：“孩子都在城里，没打算去城里住？”老祝说：“这里安静。城里太闹。”是的，这里真叫安静。这里可能是人世间最幽静的部位。躺在老祝家的床上，我感到整个世界在酣睡。能捕捉到的唯一声音是门前流水声。我与躺在另一张床上的老祝说话。他说：“立君，我1992年去了一趟北京。好不容易找到一位高中同学——人家已是厅局级干部。吃过饭，他老婆收拾碗筷时把我用过的另放着。过了一会儿，我听见厨房里咚的一声——肯定是人家把我用过的碗筷扔到垃圾桶里去了。唉，人哪。”他很长时间不吱声，我以为他睡了。他忽然又说：“立君，这两年，我老怀念青海一个地方，就是青海尖扎县一个地方。有一座山，风光真美呀——三十年了，不知现在是不是还那样美。我老想着死前再去那儿看一看，如果还那么美，我就从最喜欢的那个悬崖上跳下去……我可不想死在床上。”我说：“老祝，老祝……”老祝的灵魂仍然在流浪。

老祝在绿洲里，在举目可见清真寺的地方，在穆斯林人群中生活了几十年，他蹲在那棵白杨树下时，我误认为是个维吾尔族老汉。那形象的确也像。水土之养有一种润物无声的力量，不知不觉就会改变你。灵魂的改变当然是一件漫长得多的过程。他的灵魂仍在漂泊。