尽管有生命的终极悲剧在前，又有人生的种种不测，诗人们还是豪气激扬，没有消尽生活的乐观精神。假如诗里只剩下悲观绝望，人还怎么活下去呢？

唐代诗人的积极豪迈，前朝诗人没有，后世诗人也难以比肩。昂扬豪放，自然不是说大话自吹自擂，跟饿着肚皮干号不是一回事。唐代诗人写游侠，写壮士，就连吟味着“慈母手中线”的孟郊，写《游侠行》也一改温柔枯瘦面貌，发出豪语：“杀人不回头，轻生如暂别。”孟郊在这里咏赞的自然不是嗜杀残酷，而只是豪侠义气。侠士们心仪的是“重义轻生一剑知”（沈彬《结客少年场行》），“感君恩重许君命，泰山一掷轻鸿毛”（李白《结袜子》），重义轻生，以死而报知遇之恩。诗人们笔下的壮士，不再是“风萧萧兮易水寒”的悲壮凄凉，而是慷慨登程，凯歌以还。就连严谨苦寒的贾岛，也不只是在月下把那扇寺门推来敲去了，他的《壮士吟》像孟郊一样豪语当头：“壮士不曾悲，悲即无回期。”而且，他还对前朝壮士发出了质疑：“如何易水上，未歌先泪垂。”

新朝诗人，立国方兴，他们与易代之际诗人的心境是大不相同了。他们看到的不是亡国壮士刺杀暴君而不成的惨烈，而是新朝立国之初的勃然生机。“明日长桥上，倾城看斩蛟。”（刘禹锡《壮士行》）这样的壮士行自然有别于前朝刺客。至于斩蛟是不是比刺杀帝王容易，诗人们不予考量。新朝的侠客壮士，行侠仗义，未必全是凯旋，不过，诗人们并不为之悲切。“纵死侠骨香，不惭世上英。”（李白《侠客行》）身死留名，这就够了。李白笔下的女儿家也是侠气凌云，不让须眉，他的《秦女休行》“手挥白杨刀，清昼杀仇家。罗袖洒赤血，英声凌紫霞。”女儿行侠，仿佛坐上织机，扬手抛梭，洒血而无血腥，英声而不喊杀，与后世的血腥暴力不同。

唐代诗人的游侠诗、壮士诗，留下了满纸豪气，直干云霄。百代过后读来，仍然使人切实地感受到了新朝诗人勃勃向上的姿态，令人钦羡。至于新建的王朝究竟是不是像史书上记载的那样值得向往，还是常常令人生疑。只要朝廷上坐着的皇帝皇冠上垂下冕旒，让人看不清他的真切面目，只要朝廷的丹陛大臣们要跪下去跟皇帝说话，我们对任何王朝的态度都要有所保留，不应该一味称颂。当朝的诗人其实比后人更加清醒，“阊阖九门不可通，以额叩关阍者怒”，李白在《梁甫吟》中表达的痛苦，就比后代称颂盛世者深刻得多，也切实得多，那是有切肤之痛的诗人才会发出的痛彻心扉的呼号。“白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾。”杞国有事无事，精诚所至，金石也并不常常为之而开；更为可悲的是，杞国有事，诗人们忧虑的往往是真切的隐患，也叩不开阊阖九门，九重天子的大门设下了重重门岗，你的心再精诚，也是进不了门的。诗人们于是一再地发出了行路难的慨叹。“拔剑四顾心茫然，欲渡黄河冰塞川，将登太山雪满山”，冰天雪地，荆天棘地，真是上天无门，走投无路了。新朝盛世，并不因为诗人才华盖世，而独予恩惠，恰恰相反，“大道如青天，我独不得出”，越是才华绝世，越是绝境无路。诗人剩下的只有自我安慰了：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”在众多行路难的诗中，李白的《行路难》自然最好，气势浩荡，回肠九曲。伟大诗人拔剑四顾茫然无路的遭逢际遇，令人为之悲叹，绝世的才华不朽的诗篇，又令人为之感激。难道我们会为了得到优秀诗篇诵读万世，而忍心让诗人们遭际不幸吗？

同代的诗人已经为伟人深怀不平了：“君不见楚灵均，千古沉冤湘水滨。又不见李太白，一朝却作江南客。”（僧齐已《行路难》）惺惺相惜，诗人的命运最能够在他的同侪那里得到同情和悲悯，那是他们同读诗书的缘故吧。诗文书香，总是能够搭起心灵沟通的桥梁。可是，“安知憔悴读书者，暮宿虚台私自怜。”（高适《行路难》）那是读书人的另一方面了。书中并不像俗谚里说的那样，有黄金屋颜如玉；黄金屋颜如玉并不常有，常有的是忧患是思虑，是比不读书的人更多了一副愁肠。“旁人见环环可怜，不知中有长恨端”（韦应物《行路难》），不是亲历者，又哪里会真正地感同身受。“一生肝胆向人尽，相识不如不相识”（顾况《行路难》），简直是无路可走，绝望极了。孤独傲岸的柳宗元也会豪荡纵放，大发牢骚：“君不见南山栋梁益稀少，爱材养育谁复论。”“盛时一去贵反贱，桃笙葵扇安可常。”（《行路难》）

唐乐府《行路难》旧题下，新朝诗人发出过多少不平呼喊，我们还会一片痴心向往那过往的盛世，自恨没能早生一千年吗？以额叩关关不开，失望至极的诗人们除了互怜，就是自慰了。“归来使酒气，未肯拜萧曹。”（李白《白马篇》）“看取富贵眼前者，何用身后悠悠名。”（李白《少年行》）“轩青桃李能几何，君今不醉欲安归。”（李白《前有一樽酒行》）李白找到的最好的自我安慰的东西还是酒。聂夷中的安慰，俗套而又无力：“莫言行路难，夷狄如中国。”“门前两条辙，何处去不得。”假如真的是条条大路通罗马，何路都能通达，何处都能去得，又哪里需要诗人们齐声诵叹行路难呢？仗剑去游，东奔西走的李白，满腔豪气，满怀壮志，也差不多消尽了，他也感到疲乏了，困顿了，心生回意了：“锦城虽云乐，不如早还家。”（《蜀道难》）

去家，还家，伤别离成为唐代乐府诗的另一重要主题，被诗人们回环复沓，咏唱不断。“更把马鞭云外指，断肠春色在江南。”（韦庄《古别离》）远方的如画春色迷人风光，并不能使离人稍许欣慰，断肠人眼前的景色总是断肠物事。“停舟暂相问，或恐是同乡。”（崔颢《长干曲》）离人难见，若是乡亲，还可以略叙乡情，聊慰乡愁。难以判断是远去的人更伤感，还是留守的人更愁苦；不过，留守的人大都是女性，女性的别离伤愁更能够入诗，诗人们还是以女性的角度抒写的更多。“欲别牵郎衣，问郎游何处。”（聂夷中《古别离》）情态毕现，小心翼翼，不写眼泪，也可以看到眼角的泪光了，其中有牵挂，有不放心，欲言又止，欲别难别。“珠廉昼不卷，罗幔晓长垂。”（王适《古别离》）只见珠廉不卷，罗幔长垂，不见人，而人自见，那是倦于收拾，云鬓不整，翠钿委垂，也无心装点了。“苍梧山崩湘水色，竹上之泪乃可灭。”（李白《远别离》）李白是借娥皇女英湘竹斑泪，而写别离女子伤心欲绝；深创至痛，有斑斑竹泪为证。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌情。”（李白《长干行》）同是一竿竹，寄寓了不同的情怀；青梅竹马的忆想，更增添了别离的忧伤。“猿鸣天上哀，门前迟行迹。”质朴清简，直成千古绝唱。李白的长干行，代拟商人妇口吻。最令人伤感的别离还不是行商，而是征战。“不如逐君征战死，谁能独老空闺里。”（张籍《别离曲》）“唯恐征战不还乡，母化为鬼妻为孀。”（施肩吾《古别离》）大唐连年征战，开拓疆土，留下了累累白骨，万千孤孀，诗人的歌唱时发悲音，那不是值得颂赞的人间景象。“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”王维的《渭城曲》为别离诗画上了一个圆满的句号，送别诗以此为最，仍然难掩悲伤。

唐乐府诗的竹枝词，应该算是唐代的新民歌了。虽谓民歌，并不直白，不能以后世的民歌观念视之。竹枝词清新刚健，与一大宗别离诗相比，自是另一种调子。也写愁绪：“人言柳叶似愁眉，更有愁肠似柳丝”（白居易《杨柳枝》），却不愁肠百结，撕捋不开；也写别离：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”（刘禹锡《杨柳枝》），却不伤心欲绝，无以安慰；也写沧桑：“暮去朝来淘不住，遂令东海变桑田”（白居易《浪淘沙》），却不苍茫无限，惹人伤感；也写相思：“相恨不如潮有信，相思始觉海非深”（白居易《浪淘沙》），却不揪肠挖肚，不得排解。令人喜爱的是还有别一番儿女情态：“不知天意风流处，要与佳人学画眉。”（孙鲂《杨柳枝》）“青楼一树无人见，正是女郎眠觉时。”（薛能《杨柳枝》）“醉来咬损新花子，拽住仙郎尽放娇。”（和凝《杨柳枝》）有了这样的一些咏唱，人生放出了另一线明媚之光，我们可以不再悲观，欣喜地活下去了。

写竹枝词最好的诗人自是刘禹锡无疑。“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝”，刘禹锡写竹枝词是着意为之的。他的竹枝词篇篇可诵，都是难得的佳作。“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”“美人首饰侯王印，尽是沙底浪中来。”“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”都是千古流传的名句。“如今直上银河去，同到牵牛织女家。”刘禹锡竹枝词里的浪漫，有一份家常的温情。不过，银河两岸本无牵牛织女家的，难道诗人忘了吗？专权的淫威之下，无情的天河相隔，哪里会有男耕女织的家呢？

2013年10月21日