在唐代诗人中，戎昱的名字大概是最难被人记住的；这与他那生僻的姓氏有关。京兆尹李銮打算把女儿嫁给他，但是要求他改姓，戎昱坚持地辞绝了，他还作诗谢云：“千金未必能移姓，一诺从来许杀身。”宪宗时，边烽甚炽，大臣议和亲，皇帝道，曾经听说有一位诗人姓名稍僻，那是谁？宰相以冷朝阳、包子虚回答，都不是。皇帝吟出他的诗来，原来是戎昱。皇帝还记得戎昱的《咏史》诗“汉家青史上，拙计是和亲”。皇帝记住的不是那些平平的不痛不痒的诗，而是有关江山社稷的诗，哪怕诗含讥讽，当然，那讥讽的锋芒最好是对向前朝的，而不是刺向当今。

据《唐才子传》载，戎昱“美风度，能谈。少举进士不上，乃放游名都。虽贫士而轩昂，气不稍沮”。京兆尹李銮是因此而看上他，欲以女妻之吧。“美风度，能谈”，那与天赋有关；“虽贫士而轩昂，气不稍沮”，就与修养气节相涉了。戎昱举士不第时，爱湖湘山水，游至零陵。大都督于襄阳闻听有妓善歌，即取之。戎昱以诗遣行曰：“宝钿香蛾翡翠裙，妆成掩泣欲行云。殷勤好取襄王意，莫向阳台梦使君。”于襄阳遂遣妓还。想来真是难以置信，在那个诗的时代，一首诗居然能令手握地方军政重权的大都督放弃了看中的歌妓，那到底还是尚文雅的朝代，不像后世的崇尚权势、野蛮、财富与暴力。

戎昱没有千古流传的名诗名句，他的诗还能在浩如烟海的唐诗中凸现一二，让人一振，是因为他写的不是那种不痛不痒的诗。读《全唐诗》，会有一个突出的感受，在那个诗的时代，会写几句诗的人朝野都有，有人浸染甚深，似乎触目皆诗，提笔即诗，有人则偶尔为之，有感而发。每天都在作诗的人，往往并没有留下什么好诗，偶尔为之的人，却留下了一二好诗世代流传。有人技术圆熟，清词丽句，工对严整，无懈可击，可是一一读下来，却总觉得平平淡淡，久而便生腻了。这时候有人出来，哪怕犯一点声病，他的一二好诗句能让人一振刺得人疼痛一下也好。戎昱的《苦辛行》，“少年无事学诗赋，岂意文章复相误。东西南北少知音，终年竟岁悲行路。”虽然没有多少新意，但到底关乎痛痒，有他自己的悲辛在，由己而彼，意义广大起来了。接下来，“险巇唯有世间路，一晌令人堪白头。贵人立意不可测，等闲桃李成荆棘。”就把人生道路的艰难指向了“贵人”，那是权贵权势造成的荆天棘地，令人举步维艰。

定然是由自己的出身、经历所决定，戎昱才写出了直指权贵的诗句。就是那看中了他要把女儿嫁给他却令他改姓的京兆尹，又何尝不是在那权贵之列，以权势凌人呢？“未能开笑颊，先欲挽愁魂。”（《闺情》）由闺情写到宫怨，戎昱也是底层诗人的情怀。“远客归去来，在家贫亦好。”（《长安秋夕》）戎昱劝人，好像也是慰己了。他这样质朴地道出家常情感，等他“旌旗晓过大江西，七校前驱万队齐”（《上李常侍》）诗句一出，气象骤大，好像是换了一个戎昱似的。作为诗人，戎昱还是应该被记住的，尽管他的姓氏那么生僻，让人难以记下。

与戎昱有些相似的还有戴叔伦。《唐才子传》称戴叔伦“赋性温雅，善举止，能清淡，无贤不肖，相接尽心”。戴叔伦比戎昱幸运的是，他于贞元十六年进士了。就是这样的一个温雅之士，押运盐铁遇驰客劫时，驰客道：“归我金币，可缓死。”戴叔伦道：“身可杀，财不可得。”驰客乃舍之。原来，书生一怒，也能震住强盗。戴叔伦累迁抚州刺史，“民乐其治，圜扉寂然”。不要以为戴叔伦升了官获得了宠赐，他就会得意起来，他的不平之气可在《行路难》中看出：“颠倒英雄古来有，封侯却属屠沽儿。”“扬雄闭门空读书，门前碧草春离离。不如拂衣且归去，世上浮名徒尔为。”戴叔伦也想“归去来兮”。

只要是好诗人，他都不会为自己的一时得意而忘形，他的痛苦往往不是由于他自己的身家性命，而来源于他处。戴叔伦写《女耕田行》，“乳燕入巢笋成竹，谁家二女种新谷。无人无牛不及犁，持刀斫地翻作泥。”“头巾掩面畏人识，以刀代牛谁与同。”深深地同情着农家女子的疾苦。《屯田词》也仍然是悯农诗，在这类诗中是应该被记住的。“捕蝗归来守空屋，囊无寸帛瓶无粟。十月移屯来向城，官教去伐南山木。驱牛驾车入山去，霜重草葳牛冻死。”单单写几笔田园风光，单单写一写农家小院的诗文，在农民苍苍的脸色与大旱天的满野枯焦面前，应该深刻检讨那种肤浅和欺世。

忧国忧民的诗人，他们自身的痛苦，再加上外在的痛苦，令他们寝食难安，有一些过早地逝去了，汉代的贾谊是其中突出的一个代表。贾谊的身世，贾谊的旧居，引起了一代代诗人吟咏。诗人们是借古喻今，“借他人酒杯浇自己块垒”了，他们是安慰楚客，也劝慰自己吧。岁月，自会抹平权贵与贫寒、荣华与凄凉的界限，让一切归于空无。然而，那一切真的是不曾存在过的吗？那么万卷诗书呢？那白纸黑字的记载，那长吁短叹的咏唱，终究不是毫无意义的吧。戴叔伦在他的《少女生日感怀》中，竟挂牵着他的身后事，“还有蔡家残史籍，可能分与外人传”，担心他所藏的史书典籍流入外人了。然而，再担心也是没有用的。即便藏进了公家的图书馆，不是也会流散到小摊上吗？这世上，有几人会真的“爱书如爱命”呢？

卢纶也是跟戎昱一样，数举进士不第的。宰相元载欣赏他，看重他，把他的文章进献，这才补了个阌乡尉。元载也算个重才的宰相。他帮助唐代宗杀了专权的宦官李辅国和鱼朝恩，更得皇上器重。可是这个首辅大臣后来大营私产，贪贿无度，还是被杀掉，抄没了家产。看来，封建时代的法制也是很严的，一任宰相都可以查抄斩杀，何况其他官员呢。皇权之下，不受管辖节束的大约只是皇帝一人了。卢纶的《过玉贞公主影殿》写道，“君看白发诵经者，半是宫中歌舞人。”宫中岁月，还是让诗人充满了感怀。他写《华清宫》“且说只今生草处，禁泉荒石已相和”，是有感于岁月的湮灭和消泯，而对宫禁产生了那么一丝不屑吧。不错，在永恒的岁月面前，一切都将改变他最初的面目，流于平常。

唐代的边塞诗人，一提便是王昌龄、岑参、高适三大家，卢纶是提不到的。可是卢纶却有很好的边塞诗，可列入最出色的边塞诗中，他的《和张仆射塞下曲》“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，紧张绷满，不战而寒；“平明寻白羽，没在石棱中”，化用汉代名将李广射虎而箭入石中的故事，劲拔坚峭，不带宣扬而满是英雄气，自是边塞诗中难得的佳构。只是因为他写的这类诗太少，所以他不能被列入唐代边塞诗人之列了。

卢纶没有多写边塞诗，也许是因为他对征战军人的悯恤影响了他吧。他写《逢病军人》，“行多有病住无粮，万里还乡未到乡。蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。”好像要抚摸着病军人的战伤，哀哀流泪了，他怎么还能写出多少豪气干云的边塞征战的诗篇呢？卢纶对伤病，好像有一种天生的同情悲悯，他的《村南逢病叟》，“双膝过颐顶在肩，四邻知姓不知年。卧驱鸟雀惜禾黍，犹恐诸孙无社钱。”他忧恤的还不只是病，还有贫。贫病交加，是那时以至后世代代农夫不能摆脱的灾难，无论是“盛世”，还是“衰世”。等到卢纶自己病倒，他《卧病书怀》，“旧地成孤客，全家赖钓竿。”“老病今如此，无人更问看。”自怜自哀，就更加深切动人了，他完全没有了写边塞诗“大雪满弓刀”的豪气。卢纶的批评其实早就指向了时代，《长安春望》“谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关”，他痛悔的还不是自己读书为儒，而是痛惜遭逢了苦难人世。他哀怜的不是自身，而是世人了。

卢纶的妹夫李益也是个悲天悯人的好诗人。跟卢纶同病相怜，李益有《赠内兄卢纶》写道，“却将悲与病，来对朗陵翁”，读来令人心酸。李益的不得意，也与他的内兄卢纶相似。他年将老了，门人赵宗儒年七十余，自宰相罢免。李益道，此君为东府所送进士也。李益大历四年进士，同辈皆稍进达，而李益久久不能升迁。他郁郁不得志，游于燕、赵间，幽州节度使刘济辟为从事，不久，又佐僚邠宁幕府。李益风流有辞藻，与人唱和，每一篇出，乐工即赂求之，“被于雅乐，供奉天子”。李益曾自述道：“从事十八载，五在兵间，故为文多军旅之思。或因军中酒酣，或时塞上兵寝，投剑秉笔，散怀于斯文，率皆出乎慷慨意气。武毅犷厉，本其凉国，则世将之后，乃西州之遗民欤？亦其坎坷当世，发愤之所致也。”《唐才子传》说他“从军十年，运筹决胜，尤其所长。往往鞍马间为文，横槊赋诗，故多抑扬激励悲离之作，高适、岑参之流也”。

这，显然是把李益归于边塞诗人中了。李益的边塞诗却与高适、岑参等不同。他的《从军夜次六胡北饮马磨剑石为祝殇辞》，“秦亡汉绝三十国，关山战死知何极。风飘雨洒水自流，此中有冤消不得。”没有边塞诗常见的豪气，只是满纸苍凉，反战的意味是很浓的。“秦坑赵卒四十万，未若格斗伤戎虏。圣君破胡为六州，六州又尽为胡丘。”是直指战争的本质了，除了“合久必分，分久必合”的版图划分意义，那属于皇家的孜孜以求，剩下的还有什么？不就是死伤，死伤，还是死伤吗？他自述“坎坷当世，发愤之所致”，倒是深中肯綮，外人所道不中的。他《送辽阳使还军》“勉君万里去，勿使虏尘惊”，也没有鼓励征战，杀敌立功，而是叮咛安顿，期待和平。

与边塞诗的犷厉苍凉不同，李益写闺情，则质朴婉曲，柔肠百转。他的《杂曲》，“嫁女莫望高，女心愿所宜。宁从贱相守，不愿贵相离。”“不见朝生菌，易成还易衰。”自是家常的絮话，娓娓劝人了。《江南词》，“早知潮有信，嫁与弄潮儿。”寻常话语，却凝为千古名句，看似寻常却奇崛，似信手拈来，却有百炼钢化为绕指柔的功夫在。《唐才子传》说李益“少有僻疾，多猜忌，防闲妻妾，过为苛酷”，假如真的如此，真不知他那些同情女性的诗是怎么写出来的。

不仅那些写闺情怨妇的诗，李益写得回环多致，他那些写宫怨征夫的诗，也情绪饱满，一叹而成绝唱。“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”（《宫怨》）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（《夜上受降城闻笛》）都是唐诗中不可多得的名篇名句。李益是七绝高手，他的《塞下曲》，“莫遗只轮归海窟，仍留一箭射天山。”《隋宫燕》，“自从一闭风光后，几度飞来不见人。”都不是泛泛之作，而是意味深长，可吟可诵的。他的诗作每出，乐工即赂求之，倒也值得。唐代的那些乐工也是懂诗文的人，不可以一般伎乐视之。诗的时代，诗词歌赋，广被天下，连草木也应得到润泽，何况乐工。乐，五声八音，本天地之和也，岂可粗蛮。李益《古瑟怨》写道：“破瑟悲秋已减弦，湘灵沉怨不知年。感君拂拭遗音在，更奏新声明月天。”遗音不绝感古人，湘灵鼓瑟今何在？