崔护在《全唐诗》中只存诗六首，却有一首传诵下来的七言绝句《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处在，桃花依旧笑春风。”诗流畅明丽，过目可诵，也不费解，明白如话，却是好诗。看来，好诗并不需要晦奥难解，故作高深。

这首绝句缘于一段故事。崔护曾举进士不第，心情自然不好，清明独游都城南，近村居，见花木丛莽。崔护上前叩门久之，有女子由门缝问话。崔护答道，寻春独行，酒渴求饮。女人打开门，以盂盛水而来，独自倚着小桃树枝伫立，而属意殊厚。崔饮水辞别，女子送到门口，好像不胜其情的样子，返入门去，再就绝不回转了。等到来年清明，崔护径自去寻，门庭如故，而门紧锁，于是崔护将此诗题于左扇门上。又过了几天，崔护再往寻之，有老父出来道，我的女儿笄年，知书，尚未许配于人。自去年以来，常常恍惚若有所失，天天出去。那天回来，见左边门上有字，读后进门就病倒了，绝食数日而死。题诗者莫不是您吗？您杀了我的女儿啊！于是，老父抱住崔护大哭。崔护极感而恸，请求进家看看。进家后，见那女子端庄齐整地躺在床上。于是，崔护抬起她的头来，让她枕着自己的腿，哭着念叨着说，我在这里，我在这里。过了一会儿，女子睁开眼睛复活了。老父大喜，于是把女儿许配于崔护。

这个故事，《太平广记》《唐诗纪事》《唐才子传》都有记载。《唐诗纪事》和《唐才子传》都只记到题诗，而无后边的故事，也许那是真正的纪实。然《太平广记》又增添了女子阅诗而病殁，诗人复来而女子复生的故事，这大约是传说了。《太平广记》是宋人编的一部大书，编纂者是相信诗心可以感天动地，让人死而复生的。我们也真愿意这样相信，不忍以真实与否，毁掉那由诗而来的传说的美丽。

与诗相连的美丽传说，大都与女子相关。李翱在《全唐诗》中存诗七首。李翱任职潭州的时候，一次筵席上，有舞柘枝的女子，容颜忧郁憔悴。随李翱在潭州幕府做幕僚的诗人殷尧藩当筵赠诗曰：“姑苏太守青娥女，流落长沙舞柘枝。满坐绣衣皆不识，可怜红脸泪双垂。”李翱询问缘故，原来舞柘枝的女子是已故姑苏台韦中丞爱姬所生。女子道，妾因兄弟夭折，委身于乐部，羞耻于辱没先人。言罢泪下哽咽，情不能堪。李翱闻听，为之吁叹，并且说，我是韦族老姻亲。于是，急命更换女子的舞服，饰以袿襦，引她与吏部之子韩夫人相见。看她言语清楚，宛然有冠盖风仪，便于宾座中选士而嫁之。侍郎舒之舆听说了此事，由京都写诗传来，曰：“湘江舞罢忽成悲，便脱蛮靴出绛帏。谁是蔡邕琴酒客？魏公怀旧嫁文姬。”这是借曹操出于对故人蔡邕的怜惜与怀念，遣使者以金璧将蔡文姬由匈奴赎回，重嫁与陈留人董祀的典故，来喻李翱的义举了。

这个与诗与女子相关的故事，可以令人想到许多。其中最紧要的一点是，这里没有儇薄与轻佻，有的只是对女子的尊重与怜恤。女子是柔弱的，也是美丽的，怜惜女子，就是怜爱美丽，悯恤柔弱，那是文明和优雅的表现，有诗记之，更值得怀恋。那种优雅而今远去了，只剩下舞女侑酒一端，取欢作乐了。华堂之上，歌厅之内，都是这样。

李翱有《赠药山高僧惟俨二首》，是好绝句，其中之一道：“选得幽居惬野情，终年天送亦天迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。”诗写幽居，可是末句直上孤峰，披云长啸，一声追月，却清凌无限，有激越之情在。看来李翱也当是不羁之人。他的《拜禹歌》道：“惟天地之无穷兮，哀生人之常勤。往者吾弗及兮，来者吾弗闻。已而，已而。”自是陈子昂《登幽州台歌》的翻版。“已而，已而”之叹，比陈子昂的“独怆然而涕下”，更多了些无可奈何之感。李翱所处的中唐，李唐王朝已经过去了开国时的勃勃生气，走下坡路了。诗人的情绪，不能不受一朝气象的影响。大唐气象，无可奈何地去了。

工部郎中皇甫湜的儿子皇甫松，与他的父亲在文学上齐名。他科场失意，应进士屡试不第，后期便隐居不出了，自称“檀栾子”。死后唐昭宗才追赠其为进士。皇甫松的父亲皇甫湜和李翱都是韩愈的学生，与韩愈处于师友之间。李翱发展了韩文平易的一面，皇甫湜则走向了奇崛。皇甫松跟他的父亲有异，他的诗不走向险奇，却取道寻常，而于寻常中道尽沧桑。《浪淘沙二首》，“宿鹭眠洲非旧浦，去年沙嘴是江心”，极其平常的眼前景物，平平道来，却有无限沧桑寓于其中。他的七言绝句《采莲子二首》都是好诗，潋滟水波，莲子少妇，情景宛然，明丽可诵。“菡萏香连十顷陂，小姑贪戏采莲迟。晚来弄水船头湿，更脱红裙裹鸭儿。”小女子情态可掬，写来似毫不费力，是“清水出芙蓉”的韵致。“船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。”是小女子情窦初开的情状了。不似调情，却是调情，因为有几分天真在，有几分羞涩在，便不会让人觉得轻佻了。写女子，一落轻佻，便露出了作者的儇薄相，为诗为文者不可不慎的。

因参与王叔文改革而坐贬的官员，有八个人被贬为偏远之州的司马，诗人柳宗元、刘禹锡是其中最著名的。吕温因与王叔文友善，曾升迁为左拾遗，以侍御史身份出使吐蕃。参与王叔文改革的人，皆因事败而贬，唯独吕温得免此难。不过，他后来得罪了宰相李吉甫，也贬圴州刺史，再贬道州，又徙衡州，卒于衡州任上，死年仅四十岁。《唐诗纪事》与《全唐诗》小传简介稍稍有异，称吕温“坐王叔文，贬道州，改衡州”。看来，吕温遭贬，直接原因是得罪了宰相李吉甫，间接原因，还是与交善王叔文有关。宰相的肚子里，并不就是能撑开船的，小肚鸡肠的宰相也大有人在。

吕温的内心里自有苦楚和哀伤。他的《和恭听晓笼中山鹊》，“惊晓一闻处，伤春千里心”，不是心有大哀伤，不会如此惊晓伤春，山鹊一啼，千里悲情。进士及第，本是万千举子跃登龙门梦寐以求的大喜事，吕温《及第后答潼关主人》，却郁郁不解，道出了这样的心曲：“一沾太常第，十过潼关门。志力且虚弃，功名谁复论。”这是想起了寒窗苦读的十年酸辛吧。好像付出与获得相较，不能相抵了，功名利禄与所付出的心力相比，值不得提起了。

即便进士及第，做了官又怎么样呢？吕温以侍御史出使吐蕃，也并没有作为大唐王朝“全权代表”的荣耀和快乐，他倒悒郁成病，思家思归了。“清时令节千宫会，绝域穷山一病夫。遥想满堂欢笑处，几人缘我向西隅。”在他想来，京都故国，没有人会为他的病倒番邦，而西向惦念，人家只是在华堂欢笑。这里有几分委屈，有几分自怜，还不能跟爱国不爱国的硬扯上去。有辛酸，有委屈，写写诗，真切地抒发一下，总是可以理解的。倒是那些故作的“爱国”姿态，说一些不着边际不动情感的大话，相形之下，益发显得可憎可厌了。诗，诗人，切不可故作姿态，面目可憎。

吕温可不是只有自怜自伤，他也有自矜，有自勉。他《道州城北楼观李花》而生自矜，“岂是花感人，自怜抱孤节。”这里的“自怜”，有“孤节”作底子，引起的便不是哀伤，而有几分孤傲了。他《道州北池放鹅》，“能自远飞去，无念稻粱为”，勉鹅自然是勉己。可惜他并不能就此远飞。这是他在道州贬所任上，他“官身不自由”，还不能想做什么就做什么，他不念“稻粱为”，还要念“朝廷为”，无奈之下，只能曲折地表达一下他的艳羡之情罢了。

吕温是绝不甘心的。“但令毛羽在，何处不翻飞。”（《赋得失群鹅》）他是在坚定自己的信念，勉励自己了。心有不平的诗人真是矛盾重重，他要抒发不平，还要安慰自己平静下来。在道州任上，任职干政，吕温就难保自己的心能平静下来了。他不仅不能自保，朋友到他处去，他也要殷殷叮嘱。《宗礼欲往桂州苦雨因以戏赠》，“农人辛苦绿苗齐，正爱梅天水满堤。知汝使车行意速，但令骢马著鄣泥。”题为戏赠，其实是极为认真的。农人种田，与达官贵人乘车骑马，对雨天的心情决然不同，农人喜雨，焏盼苗齐，官宦意速，厌嫌雨水泥泞，只会挂牵着马鞍下著好马鞯（鄣泥）遮挡。吕温的戏赠，实际切中的是极为严肃的主题。有的官员任职，好施酷政，江华毛令“好书破百姓布绢头及妄行杖”，吕温《道州将赴衡州酬别江华毛令》，便叮嘱毛令：“明朝别后无他嘱，虽是蒲鞭也莫施。”以蒲草为鞭施刑，只是示辱，即便如此，也不要施行。吕温是主张仁政的。

对于吕温的评价，《唐才子传》与《唐诗纪事》有异。《唐才子传》称吕温“性险躁，谲怪而好利”。《唐诗纪事》引柳宗元为吕温所作诔文，称颂吕温之德行：“君由道州以陟为衡州，君之卒，二州之人哭者逾月。湖南人重社饮酒，是月上戊，不酒去乐，会哭于神所而归。”两者评价，是如此大相径庭。柳宗元分析其原因：“君之志与能，不施于生人，知之者又不过十人；世徒读君之文章，歌君之理行，不知二者之于君其末也。”这是说知吕温志与能者少，而读吕温诗文者多，而诗文在吕温，并不为根本。不过，吕温为官一任，还是以所施仁政，而感动了当地民人吧；否则，他逝后二州之人就不会那般悲痛了。《唐才子传》说的是吕温的性格，他大概生性有些古怪，难于为不熟悉不理解的人所接受。其实，这并不能作为他当一任好官广施仁政的障碍。有的人看上去面目温蔼，见了人就会露出笑脸，声音平和地说话，可是，他恰恰内心阴毒，是小人披上了君子的外衣。当一个小官，只管七八个人，也会苛待下属，阴阴地摆出他那官样子来。为此，孔子的话倒应该记取了，“巧言令色，鲜矣仁。”

吕温是爱书爱文的人。他在《道州酬送何山人之客州》中道：“匣有青萍笥有书，何门不可曳长裾。”在《衡州送李十一兵曹赴浙东》中曰：“文字久已废，循良非所在。”在《同恭夏日题寻真观李宽中秀才书院》中题写：“愿君此地攻文字，如炼仙家九转丹。”都表现了吕温对书翰文墨的崇尚，那是他为官施仁的基础。一个不尚文的官吏或政府，以粗俗野蛮为荣，是不可能广施仁政的。因为推崇书文，吕温在寻真观李宽中秀才书院的感受便轩朗葱茏了：“闭院开轩笑语兰，江山并入一壶宽。”书是会开拓胸怀的，而且也会使人持重起来。“欲问含彩意，恐惊轻薄儿。”（《衡州岁前游合江亭见山樱蕊未折因赋含彩吝惊春》）吕温要说的自然不只是未折的山樱蕊，而别有他托。

生当中唐，眼见得唐王朝国势衰落，藩镇割据，虽有“元和中兴”，大唐气象也一去难再了。吕温的江山社稷之忧兴废盛衰之感也是很强烈的。“谁将一女轻天下，欲换刘郎鼎峙心。”（《刘郎浦口号》）长江北岸，刘备屯兵纳婚的浦口触动吕温的江山情怀，从而口号成诗，可见吕温也是性情中人，那诗心诗情是一触即发的。漫漫冬夜，风吹雪飘，月照冰文，吕温“百忧攒心起复卧，夜长耿耿不可过”，他辗转不眠，忧肠百转，思虑的定然不只是个人身家，而是更为广大的世界，否则，他那读书爱文，写诗抒怀，便没有了意义。

人类世界自从有了诗文，还没有哪一个只惦念一己忧患的人，会成为真正的诗人。是诗人，就会心忧天下。吕温有《偶然作》诗云：“悽悽复汲汲，忽觉年四十。今朝满衣泪，不是伤春泣。”又道：“中夜兀然坐，无言空涕洟。丈夫志气事，儿女安得知。”那满腹愁肠，都应作是解。《唐才子传》说吕温“性险躁，谪怪而好利”，大可怀疑了了；至少，不应该简单地理解。