孟郊的名字是跟《游子吟》连在一起的。“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”写母恩写母爱，自古至今，没有哪一首诗会比孟郊的这一首再深入人心了。做儿子的，无论他是否远游，走向远方，还有谁不能张口吟诵出这首诗呢？因为这首诗，我们便对孟郊怀了永久的感激，他把我们想说而未说出的话以极其质朴极其细致的方式传达了。对于母亲的怀恩，是不需要放大了声音“啊呀”呼叫的；母亲对于我们，又何尝不是最实在最细腻的呵护呢？母亲也不会夸张表达的。

一首《游子吟》，为孟郊诗打上了独有的印记，写游子，写远游，写游子思归，似乎成了孟郊的专利。“南山风雪在，游子衣裳单。”（《商州客舍》）“慈鸟不远飞，孝子念先归。”（《远游》）“后路起夜色，前山闻虎声。此时游子心，百尺风中旌。”（《京山行》）“杵声不为衣，欲令游子归。”（《闻砧》）游子的心怀，游子的孤苦，密集地汇于孟郊的诗中。在孟郊的笔下，游子的心总是在敏感地抖动着，闻砧声而颤抖，见飞鸟而颤抖，迎飘雪而颤抖，夜色中听见虎吼虎啸，便更加摇颤不止，有如风中的旌角，不得平静了。孟郊的诗心无疑正是一颗游子之心，他是诗人中的游子，孤独远游，把他怀恩思归的心曲丝丝缕缕记录下来，代代相传。

游子诗为孟郊诗定下了孤苦的基调，不写游子，他也轻松不起来，快乐不起来，孟郊是一位皱着眉头的诗人，苦苦吟唱。“万物皆及时，独余不觉春。”（《长安羁旅行》）春光明媚，万物萌发，欣欣向荣，别的诗人会春兴大发，咏春颂春，在孟郊那里，引起的却是加倍的凄苦，春风骀荡，唯独吹不进孟郊苦寒的心里。“弃置今日悲，即是昨日欢。”（《古薄命妾》）不幸遭弃的薄命女子，又何尝不是孟郊的自况呢？其实他连弃妇都不如，弃妇今日之悲，恰是昨日之欢；而孟郊连昨日之欢都没有，他什么时候有过欢乐呢？“承颜自俯仰，有泪不敢流。”（《卧病》）病中卧床的孟郊，竟不能让病苦随着眼泪流淌出去，只能把眼泪和着苦楚独自吞回肚子里；他是怕慈母知道了他病苦流泪而加倍伤情吗？在孟郊看来，气冲霄汉的壮士也并不像别人看上去只是体魄雄健，“壮士心是剑，为君射斗牛”固然是不错的，可是“智士日千虑，愚夫唯四愁”（《百忧》），智慧的壮士也会心怀忧愁，“计尽山河画，意穷草木筹”，他们想到的更多，更会忧思满怀。

郁郁愁苦的孟郊是由母亲那里承继而来的性体吗？“临行密密缝，意恐迟迟归”的慈母手中线，系联的不只是孟郊一人之心，孟郊的凄苦显然还来自其他方面。他屡试不第，年五十才得进士，科场失意对他的心理影响必定很大。他有诗记载落第的心理创伤，而且连连抒写。“弃置复弃置，情如刀剑伤。”（《落第》）“两度长安陌，空将泪见花。”（《再下第》）“共照日月影，独为愁思人。”（《下第东归离别长安知己》）“自念西上身，忽随东归风。”（《失意归吴因寄东台刘复侍御》）“江篱伴我泣，海月投人惊。”“时闻丧侣猿，一叫千愁并。”（《下第东南行》）万千举子，争跃龙门，跳不过去的每一科都不在少数，落第失意的心情大家都会有的，可是像孟郊这样耿耿于怀念念不忘难以丟下的却不多，至少，他们没有留下连篇累牍的诗篇记写。等到一旦跃登龙门，孟郊的兴奋欣快也是溢于言表，无与伦比：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”（《登科后》）孟郊的七言诗极少，少而又少的七言诗中有这样节奏畅快的诗句，抒发他进士及第的快乐得意，哪怕其中有几分轻狂，想到他曾经那般凄苦失落，也可以给予理解了。

是孟郊的个性形成了他的诗风，也令他际遇窘困，少有知音吧。他本湖州武康人，“少隐嵩山，性介，少谐合”。所幸韩愈与他一见即为忘年交，诗文中屡加称赏，予以荐举。《唐诗纪事》为之而议曰：“凡贤人奇士，皆自有所负，不苟合于世，是以虽见之，难得而知也。见而不能知其贤，如勿见而已矣。知其贤而不能用，如勿知其贤而已矣。用而不能尽其才，如勿用而已矣。尽其才而容谗人之所间者，如勿尽其才而已矣。”知贤知才任贤用才的道理讲得如此透彻，可惜天下之才还是不能尽其所用，尤其是那些大才奇才，耿介人士。

孟郊又何尝不懂得其中道理呢？他只是不愿意扭曲自己的个性，顺从世俗。他在《隐士》中便表达了他遵从个性的观念：“草木择地生，禽鸟顺性飞。”草木禽鸟都要尊重自己的个性，何况为万物之灵长的人呢？孟郊年五十及第，调漂阳尉。漂阳有投金濑、平陵城，林薄蓊蘙，下有积水。孟郊常去坐到水旁，饮酒抚琴，徘徊赋诗终日，而曹务多废。他这样为官，自然不会得上峰满意；孟郊是用这样的方式表达他怀才不遇的不满吧。“春风得意马蹄疾”，进士及第，随之而来的却不是预想中的高官厚禄光宗耀祖，一个县尉小官，对孟郊来说，是有些屈才了。

孟郊不能不心怀不平。“家家朱门开，得得不可入。”（《长安道》）“如何织纨素，自著蓝缕衣。”（《织妇辞》）“乃知田家春，不入五侯宅。”（《长安早春》）“无火炙地眠，半夜皆立号。”（《寒地百姓吟》）“出门即有碍，谁言天地宽。”（《赠别崔纯亮》）“志士不得老，多为直气伤。”（《哭李观》）“饿虎不食子，人无骨肉亲。”（《吊比干墓》）“恶诗皆得官，好诗空抱山。”“好诗更相嫉，剑戟生牙关。”（《懊恼》）孟郊的不平关涉着方方面面，实在不只是一己牵念。“三年失意归，四向相识疏。”（《北郭贫居》）好像又是他的个人心境了；可是“下有千朱门，何门荐孤士”（《长安旅情》），又不仅仅是他的自哀自怜，而走向了广大和普遍。天下之大，朱门千户，又有哪一座朱门会荐举孤苦之士呢？读着孟郊的这些思苦奇涩的诗句，令人不能不随着他愁苦悲观起来。我们心头郁积的不只是不平，也有愤懑了。

现实遭际的失意，往往会让人怀念往古。虽然孟郊有韩愈那样的知己称赏荐举，欣赏他的还有李翱、李观等人。李翱称孟郊曰：“平昌孟郊，贞士也。”李观赞孟郊道：“郊之五言诗，其有高处，在古无上；其有平处，下顾两谢。”孟郊还是不满于当下，而频频回首，生出如许人心不古之叹。他在《伤时》诗中道：“古人结交而重义，今人结交而重利。”他大概忘记了，古人中，也有重利轻义之徒，今人中也有重义而轻利的，君子与小人之辨，是自古至今乃至未来，都将存在的。此中的悖论恰恰在于，二十一世纪的人视唐代为古，唐代的孟郊却有他心目中的古；到底古到哪里，才是值得我们怀念的古呢？是孔子的时代吗？可是那时候也已经礼崩乐坏，人心不古了，孔子终其一生要努力恢复的也是失去的古礼。看来，人心不古之叹，就要这样一代又一代长叹下去了。有一个事实当令我们警醒，二十一世纪的人心是更加坏透了。至少，在产生了孔子、屈原、李白、杜甫，在产生了儒学、楚辞、唐诗的这块土地上，如今的人是什么害人的坏事都能做出来了，只要他能够获利；所以，孟郊“古人形似兽，皆有大圣德。今人表似人，兽心安可测”（《择友》）的诗句，好像就指向今天。他在《审交》中的君子与小人之辨仍然值得今人记取：“君子芳桂性，春荣冬更繁。小人槿花心，朝在夕不存。”识人要准，交友要慎。危险在于小人往往会披上君子的外衣，这就要严格审慎地透过那君子的外衣，看透他的小人之心，切不可被他装出来的笑脸所迷惑，更不能被他装出来的温和话语乱了方寸。“巧言令色，鲜矣仁。”孔子的话是亘古不变的真理。

像孟郊这样性情耿介的人，他于孤苦中静观默察，他怎么会看不透小人的嘴脸呢？哪怕他一时会上当，有一天他终究会幡然猛醒，疾恶如仇。想让孟郊这样的人宽恕小人，是不大可能的；可是，他却最懂得怀恩感恩，否则，他就决然写不出《游子吟》那样的诗。“人生穷达感知己，明日投君申片言。”（《往河阳宿峡陵寄李侍御》）对慈母“谁言寸草心，报得三春晖”的孟郊，对知己也会投言感激，以心相报。

只看孟郊那些孤苦不平的诗，觉得孟郊会是极难相处的一个人，读了他感报知己的诗，便觉得孟郊的心底是极其温软的，他是懂得感恩的好儿子，也是懂得报恩的好朋友，他还是懂得慈爱的好父亲。看看孟郊悼念早殇幼子的诗吧，那真是字字血泪，从心尖上滴落下来的。“负我十年恩，欠尔千行泪。”（《悼幼子》）幼子夭亡，孟郊的悲痛是椎心泣血的。他作《杏殇》九首，杏殇实为子殇，他在诗的小序中写得很明确：“杏殇，花乳也。霜翦而落，因悲昔婴，故作是诗。”在孟郊眼中，“零落小花乳，斓斑昔婴衣”，花乳触目，婴衣伤情，孟郊的心亦如零落花乳，碎落满地。“儿生月不明，儿死月始光。儿月两相夺，儿命果不长。如何此英英，亦为吊苍苍。甘为堕地尘，不为末世芳。”月光明暗，落英堕地，在孟郊看来，都与小儿的生命相关。落英在地，孟郊竟不忍举步了：“踏地恐土痛，损彼芳树根。”很少读到如此痛彻心扉悼念亡子的诗。它实在可与孟郊写慈母的诗相并列；只是我们不愿意像吟诵“慈母手中线”那样诵念“踏地恐土痛”，它实在令人的心痛极了。

孟郊太不幸了，他那些苦愁之极的诗益发变得让人能够理解了。他连连落第，仕途不顺，又有幼子夭亡，你让他怎么能写出欢快的诗来呢？“愁人独有夜灯见，一纸乡书泪滴穿。”（《闻夜啼赠刘正元》）愁绪满怀，泪滴书穿，才是正常的孟郊；欢天喜地，不痛不痒，倒不是孟郊了。孟郊由他的心怀出发写游侠，也写出了与别人笔下迥然不同的游侠。“杀人不回头，轻生如暂别”，别人笔下的游侠也是这个样子的；“岂知眼有泪，肯白头上发”（《游侠行》），这就是孟郊的游侠了。游侠眼中的泪，不正是孟郊眼中的泪吗？尽管孟郊也会像游侠一样，仗剑而行，他到底是游子心肠，而不是屠夫心理，他不会专以杀人为乐的。尽管他心头也会有难消之恨，《泛黄河》而痛感“有恨不可洗，虚此来经过”，尽管他也慨叹“人心既不类，天道亦反常。自杀与彼杀，未知何者臧”（《汴州离乱后忆韩愈李翱》），他还是没有成为职业杀手，为天道无常再增一个筹码，让人判断失衡，价值标准更加混乱。

天宝十年（751）孟郊出生的时候，四十岁的杜甫正在长安，向朝廷献《三大礼赋》，为进身铺下一阶。孟郊像他的前辈诗人一样，也渴望得到皇家赏识，步上仕途，建功立业。“未见天子面，不如双盲人。”孟郊把面见天子看得如此重要，似乎不像那个投金濑、平陵城傍水而坐饮酒抚琴赋诗终日的孟郊了；不过，就在这同一首《寄张籍》的诗中，孟郊也表现了独特的孤傲姿态：“天子咫尺不得见，不如闭眼且养真。”他并没有失去诗人的自尊，刻意趋走，卑躬屈膝。他比好多奔走皇门的诗人的气节高得多。

孟郊是看重气节的。“镜破不改光，兰死不改香。”（《赠别崔纯亮》）“破松见贞心，裂竹见直文。”（《崔从事郧以直隳职》）宁为玉碎，不为瓦全，孟郊秉持的是古代仁人君子的处世为人标准，尽管他为此也会心有戚戚，“常恐百虫秋，使我芳草歇”（《赠韩郎中愈》）。孟郊忧虑的不只是秋风肃杀，芳草凋零，时序递嬗，他也想到了生命的终极，垂垂老去。“无子抄文字，老吟多飘零。”（《老眼》）孟郊在为他的身后忧戚了。幼子夭亡，是他永远的痛，难以消解。他失去了生命的有形传递，要寄希望于诗文传世，可是无子抄写，吟诵飘零，纵然他“一卷冰雪文，避俗常自携”（《送豆卢策归别墅》），又能怎么样呢？天下之大，俗世扰扰，有几人会是孟郊的知音呢？

“文章者，贤人之心气也。”孟郊在《送任载齐古二秀才自洞庭游宣城》的序中这样宣称。孟郊是把文章与作者的心气相连的，“贤与伪，见于文章”，这也是“从喷泉里流出来的都是水，从血管里喷出来的都是血”的意思。“意劝莫笑雪，笑雪贫为灾。”（《雪》）富豪的乐事正是贫寒的痛苦，赏雪与苦雪，还要看是穿了貂皮大衣，还是穿了破衣服瑟缩在桥洞里将要冻馁而死。诗人的心气关系着他的诗文品格，也关系着他的为诗为文立场。“君看土中宅，富贵无偏颇。”（《达士》）孟郊的一时达观，是由生命的终极出发的；那常常会成为一些人“安贫乐道”的理由，却也是一味麻醉剂，安顿下人的心气，从而“不争”的。不过，“天地莫生金，生金人竞争”（《吊国殇》），孟郊这里的戒争却是有感于人的贪欲，而痛心疾首祈祷上苍的。那是关乎战争了，是孟郊诗中的大题目。游子的心怀，自然也牵念着江山社稷，牵念着千千万万战争中失去儿子的慈母——她们的儿子，永无归日了。