哪怕是不识字的中国人，大概也会在饭桌上对他的儿孙念出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句吧，尽管他们并不记得写下这首诗的诗人的名字。有的诗人是有名诗传世，而名字却不大为人所知的，李绅便是这样的一位。与这首“粒粒皆辛苦”同样著名的悯农诗，李绅还有一首：“春种一粒粟，秋成万颗籽。四海无闲田，农夫犹饿死。”（《古风二首》）诗是明白如话的，却字字千钧，深入骨髓。据说李绅初以古风求知于吕温，吕温见齐煦，诵李绅的这两首悯农诗，道，此人必为卿相。曾在王叔文用事期间骤迁左拾遗的诗人吕温慧眼识珠，后果如其言，李绅在武宗时为相，居位四年，有贤德，有政绩。

是李绅在那短短的两首悯农诗中流露出的悲天悯人胸怀，让前辈诗人看出了他的卿相之才吧。才华，才能，的确是与胸怀心地紧密相连的。长久以来，才华是被误解了。有一些德行卑秽的人往往会自诩才华，外人也被他外在的那些张狂所迷惑，误认为其有才，其实是看错了。他本人始终也未能以成就证明其才，却又至死不悟，成为无药可治的妄想狂、自大狂，那真是终生的误会，直需盖棺方能论定。

李绅的才华是与德行相称的。他《渡西陵十六韵》序曰：“七年冬，十有三日，早渡浙江，寒雨方霖，军吏悉在江次。越人年谷未成，淫雨不止，田亩浸溢，水不及穗者数寸。余至驿，命押衙役裴行宗先赍祝词，东望拜禹庙，且以百姓请命。雨收云息，日朗者三旬有五日。刈获皆毕，有以见神之不欺也。”不要以迷信不迷信来看一千二百多年前官员的祷神行为，也不要说神到底欺还是不欺，序文中为百姓疾苦的忧心忡忡，却不是当今官员都会有的。“望祷依前圣，垂休冀厚生。”为悠悠黎元诚心祈祷的心愿难能可贵。

李绅元和初擢进士第，补国子助教，不乐，辄去，也是个耿介不驯的人。后来，穆宗召其为右拾遗，翰林学士，历官中书舍人，御史中丞，户部侍郎。敬宗时也曾徙迁，多地为官，直至武宗朝高居相位。他离开京都，外地任职时，多行善政。他是真正有那种“为官一任造福一方”抱负的官员。

太和八年，李绅自浙东观察使又除太子宾客，分司东都。始发州郭，越人父老男女数万，携壶觞至江津相送，“海隅布政惭期月，江上沾巾愧万人。”（《宿越州天王寺》）到任一方，为政期月，竟能使得父老男女数万江津相送，那绝不是开几次会作几次报告能够达到的，必有实际善政才成。在《却到浙西》的序文中，李绅记下了他的一项为政举措：“出杭州界入苏州。八年，浙西六郡灾旱，百姓饿殍，道路相望，米价翔贵。是岁，浙东大稔，因请出米五万斛贱估，以救浙西居人。诏下蒙允。是岁，王璠不奏饥旱，反怒邻境所救，以为卖己，遂与王涯合计诬构，罔上奏陈，米非官米，足私求利。及璠伏诛，蒙圣恩加察奸邪所罔。初入浙西苏州界，吴人以恤灾之惠，犹惧旌幡留戒于迥野之处，不及城郭之所，则相率拜泣于舟楫前。”序文所记是一段史实，牵涉朝野，其中心则是李绅以本镇谷米低价售于邻境，而邻镇任官却构谄罔奏，欲害李绅。百姓是顾念实惠的，大灾之年，谁救恤了他们，他们便不忘其恩。然而“苛政尚存犹惕息，老从偷拜拥前舟”，李绅无能为力的是“天下乌鸦一般黑”，他不能把他的善政遍施于普天之下；能这样做到的只是皇帝，皇帝又不做，苛政便照样存在，“四海无闲田，农夫犹饿死”的现实依然不能从根本上改变。

由地方到朝廷，李绅由一方官员到庙堂之高，为官为政，李绅察朝野，观兴替，他的兴亡之慨自然会有更多切实的内容。唐王朝自开元、天宝以降，奢侈淫靡之风总也难以禁绝，有时候倒愈演愈烈了。李绅过姑苏台，见“台今遗迹平芜，连接灵岩寺。采香经、吃屧廊皆在寺内。越书称越王黄献吴王黄金楼楣，吴王因造姑苏台。因献楣，遂以黄金尽饰楼，以破其国。”因奢靡而破国，无数朝代，代代帝王，都是这样灭亡了，可是有几任帝王能够真正“以史为鉴”呢？诗人不能不“云木梦回多感叹，不惟惆怅至长洲”（《姑苏台杂句》）了。

感叹着帝王不能吸取前朝灭亡的教训，也悲叹着贤臣良将不能够独善其身功成身退，李绅的情怀也是矛盾重重。他《却过淮阳吊韩信庙》诗曰：“英主任贤增虎翼，假王徼福犯龙鳞。”“徒用千金酬一饭，不知明哲重防身。”这当然是为韩信一叹，却也是为韩信一惜。

李绅有矛盾，他的爱恨倒是鲜明的，他的《涉沅潇》，“屈原尔为怀王没，水府通天化灵物。何不驱雷击电除奸邪，可怜空作沉泉骨。”恨极之下，他对屈原的要求、对屈原的遗憾似乎显得不那么公平了。《真娘坟》“愁态白随风烛灭，爱心难逐雨花轻”，悼吴之妓人，倒真情款款，深挚动人。李绅也是善抒女性情怀的，他写宫怨的诗《长门怨》，“珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”，大胆地由怨写到了恨，是此类诗中别出一格的好绝句，非寻常宫怨诗可比。

李绅以两首悯农五言短诗名世，其实他也有七言歌行，比如《南梁行》《过荆门》等，不过都属平平。他还有七言歌行《悲善才》写琵琶乐，却决然无法与白居易的《琵琶行》相比。白居易就有赠李绅的诗得意地宣称：“刚被老元偷格律，苦教短李伏歌行。”李绅短小精悍，是那种小个子宰相，时称“短李”。他短于白居易的，是他的歌行中少了风情。那是为官所致吗？白居易也是做到了左拾遗的，只是未居相位。宰相的样子到底应该是怎么样的呢？

李绅镇会稽时，曾与刘禹锡相识，两人却并未成为朋友知音。李绅在《过吴门二十四韵》的注中记曰：“太和七年，余镇会稽，刘禹锡为郡，则元和中苏州相识，知与不知，索然皆尽。”刘禹锡是元稹、白居易的好朋友，之间唱酬甚多，却与李绅“索然皆尽”，是什么原因呢？那时候，李绅为镇，刘禹锡为郡，乃上下级关系，是官阶阻碍了他们的相知吧。那简直可以说是一定的。“簪笔此时方侍从，却思金马笑邹枚。”（《忆春日太液池亭候对》）“明日独归花路远，可怜人世隔云霓。”（《忆夜直金銮殿承旨》）李绅似乎太过看重他的金殿承旨、簪笔侍从了。

过于看重了官位荣耀，也就会轻忽了诗人的相交。从这个角度，再来看李绅的序文，便觉得他太愿意记他的为官政绩、百姓拥戴了。在《拜宣武军节度使》序中，他又写道：“五日赴镇，出都门，城内少长士女相送者数万人，至白马寺，涕泣当车者不可止。”为官的诗人，在自己的诗文中一再记下自己的功绩，总不免自我评功摆好之嫌。既然为官，造福民众，是分内的职责，像农民种田打粮是一个道理，不需要再三再四为自己记功，树碑立传。诗人的碑志，有他的诗足够了。李绅为诗，有他的悯农诗，也就无愧于诗人的称号了，无须其他。

南阳人张祜是没有做过官的。然而他“骚情雅思，凡知己者皆当时英杰”（《唐才子传》），元和、长庆间，深为令狐楚所知。令狐楚镇天平，自草荐表，令以诗三百篇随状表进。张祜至京，属元稹在内庭。皇上问之，元稹曰：“祜雕虫小巧，壮夫不为，或奖激之，恐变陛下风教。上颔之。由是失意东归。”（《唐诗纪事》）元稹作为诗界前辈，先入内庭，对后进本当奖掖提携；他却恰恰相反，他的做法，不说嫉贤妒能，至少也是不厚道了。他视张祜为雕虫小巧，那么他呢？以同样的角度观之，不也是雕虫小技吗？

由于元稹的“雕虫小巧”之语，张祜不得皇家重用，张祜是耿耿于怀的。“贺知章口徒劳说，孟浩然身更不移。”（《寓怀寄苏州刘郎中》）“唯恨世间无贺老，谪仙长在没人知。”（《偶题》）张祜是以贺知章发现李白来比自己的不遇伯乐了。不必说张祜并无李白的才华，单单张祜遇上的是元稹而不是贺知章，就够他长久抱憾了。他“唯是胜游行未遍，欲离京国尚迟迟”（《寓怀寄苏州刘郎中》），心犹不甘，是可以理解的，万万不可轻飘飘地以“功名心太重”来指责张祜。皇权之下，万千士子寒窗苦读，不入皇家彀中去为一姓天下建功立业，又能如何呢？

总唐一代，除了诗僧，没有哪一位诗人会像张祜这样写了如此之多题佛寺的诗了。《题润州金山寺》《题润州甘露寺》《题杭州孤山寺》《题濠州钟离寺》《题苏州灵岩寺》《题苏州楞枷寺》《题苏州思益寺》《题重居寺》《题善友寺》……把张祜题佛寺的诗题写下来，也是长长的一大篇。张祜好像是逢寺必题诗的，不，他是硬奔着寺院去题诗的。他在寺院内徘徊着，在出世、入世间踟蹰不定，然而他终于没有完全抛下人世牵挂，一发狠心，去做了和尚。

“几代儒家业，何年佛事碑。”（《题丘山寺》）张祜就这样在儒家的用世与佛家的出世之间彷徨，下不了最终决心。“也知世路名堪贵，谁信庄周论物齐。”（《哭京兆庞尹》）庄子的“齐”，只是故作张致罢了，张祜不信；他信的是另一种“齐”，修齐治平之“齐”。虽然张祜也能看透生死，在《洛阳感寓》中写下了他的生死观：“扰扰都城晓四开，不关名利也尘埃。千门甲第身遥入，万里铭旌死后来。洛水暮烟横莽苍，邙山秋日露崔嵬。须知此事堪为镜，莫遣黄金漫作堆。”看透了是一回事，做起来又是一回事。“理论上的巨人，行动上的矮子”，自古至今，士子们大都如此，万千宣言诗文常常只是纸上的东西，想一想不能不令人感到另一重悲哀。自己未能入朝廷的张祜，自己不能“万里铭旌”的张祜，却还要“寄言天下将，须立武功名”（《采桑》）。痴心不改，执着如此，他还要逢寺题诗，徘徊于佛家大门之外，让人是赞同他呢，还是批评他呢？

张祜是有大痛苦埋在心底的，还不只是因元稹作梗他未能仕进的失意。“深宫坐愁百年身，一片玉中生愤血。焦桐弹罢丝自绝，漠漠暗魂愁夜月。”（《思归引》）郁结愤疾，就不是一般思归怀乡的情绪可比。“妾有罗衣裳，秦王在时作。为舞春风多，秋来不堪著。”（《墙头花二首》）苍茫怅惘，也非一般的宫怨闺怨了，岁月感、沧桑感透入了生命本体，无比茫远。“武皇一夕梦不觉，十二玉楼空月明。”（《华清宫四首》）“徒悲旧行迹，一夜玉阶霜。”（《南宫叹亦述玄宗追恨太真妃事》）自是抚今追昔，而发兴亡之感。“尘土已残香粉艳，荔枝犹到马嵬坡。”（《马嵬坡》）亦不乏讽喻当今警世示人的用意。而“一声何满子，双泪落君前”，虽题为《宫词》，却牵涉到了更远。白居易有诗曰：“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四调歌八叠，从头便是断肠声。”白居易自注道：“开元中，沧州歌者姓名，临刑进此曲，以赎死，上竟不免。”“何满子”作为曲牌名，原来竟与一个人的实体生命相关。张祜在《孟才人叹》中再一次写到了何满子。他在诗的序中写道：“武宗皇帝疾笃，迁便殿。孟才人以歌笙获宠者，密侍其右。上目之曰，吾当不讳，尔何为哉？指笙囊泣曰，请以此就谥。上悯然。复曰，妾尝艺歌，请对上歌一曲以泄其愤。上以恳许之。乃歌一声何满子，气亟立殁。上令医候之。曰，脉尚温而肠已绝。及帝崩，柩重不可举。议者曰，非俟才人乎？爰命其榇。榇至乃举。嗟夫，才人以诚死，上以诚命，虽古之义激，无以过也。”这是一段皇帝驾崩才人随之殒命的故事。才人是皇帝的嫔妃中列在下等的一类。以笙歌获宠的才人，竟能随皇帝而去，歌一声何满子而气绝，这何满子真是与死亡相连的绝调了。张祜深感其诚，大叹“嗟夫”，我们却要为那才人深深悲叹，她死得并不那么值得。“却为一声何满子，下泉须吊旧才人。”张祜的凭吊，与我们的凭吊相通，也有异。

“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。”（《戎浑》）张祜能写出如此劲捷剽疾的诗，他怎么会入了佛门呢？他的情肠牵挂，深深地系联着人世。设想一下，如果元稹不在皇帝跟前说那种“雕虫小巧”的话，而是举荐一把，张祜该是另一番面貌的张祜吧。与元稹相反，杜牧时为度支使，就极善待看重张祜，有赠诗云：“何人得似张公子，千首诗轻万户侯。”张祜徘徊佛门，却是有老婆孩子的，他作诗苦吟时，妻孥每唤之皆不应，曰：“吾方口吻生花，岂恤汝辈乎？”（《唐才子传》）这类于诗痴，仿佛有些可笑了。待他逝后，有进士颜萱经过他的遗居，见其爱姬崔氏，贫居荆榛下，有一子杞儿，求食汝坟矣。悯然作诗吊之。不管张祜的命运是不是由元稹一言而定，元稹都负有不可推卸的责任，那是毋庸置疑的。《唐才子传》中因而愤然评道：“稹谓祜雕虫琐琐，而稹所为，有不若是耶？嫉贤妒能，迎户而噬，略己而过人者，穿窬之行也。祜能以处士自终其身，声华不借钟鼎，而高视当代，至今称之。不遇者天也，不泯者亦天也，岂若彼取容阿附，遗臭之不已者哉。”

与张祜相比，朱庆余就幸运得多了。朱庆余受知于张籍。《全唐诗》《唐诗纪事》和《唐才子传》中朱庆余的小传极简，都未记下张籍对朱庆余的具体荐举；但是，朱庆余没有遭遇元稹那样的贬低，他的仕进之路就没有了起步时的障碍。他有一首诗《近试上张籍水部》，虽然没有直接写到张籍的奖掖，不过，他已经把张籍当作了知己，当作进入皇家的引门人了，那是没有什么疑问的：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”诗是隐喻的，初入皇门的朱庆余像洞房花烛后要见翁姑的小媳妇一样，希望张籍给他指点，引导。朱庆余的态度是谦恭的，小心的。他这种小心翼翼的态度，还不能怪他胆小，不轩昂。“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”（《宫词》）宫门深如海，皇宫内院警备森严，又有学舌的“鹦鹉”，暗处的密探，你不小心，难道不要脑袋了吗？

朱庆余当然也是想效忠皇家的。“何年方致主，时拂剑尘看。”（《塞下感怀》）他是那种壮心不已的人。张籍升迁，他《贺张水部员外拜命》，“徒有归山意，君恩未可忘”，与其说是贺张籍，不如说是他自表心迹。虽然朱庆余也看透了“人心不自足，公道为谁平。德丧淳风尽，年荒蔓草盈”（《行路难》）。他《过旧宅》，看到了“空厩欲摧尘满枥，小池初涸草浸沙。荣华事歇皆如此，立马踟蹰到日舞”；《归故园》，看到了“桑柘骈阗数亩间，门前五柳正堪攀”，顿生感叹：“尊中美酒长须满，身外浮名总是闲”；可他还是没有退意。他会思乡怀家，“久客未还乡，中秋倍可伤”，“数宵千里梦，时见旧书堂”（《旅中秋月有怀》），他就是不肯就此退回，归家终老。他《过孟浩然旧居》，见“冢边空有树，身后独无儿”，满心苍凉；可是他想到“散尽诗篇本，长存道德碑”，就又按照他起步走上的路继续走下去了。

认真读下来，会觉得朱庆余的诗才不大，他固然有“画眉深浅入时无”“鹦鹉前头不敢言”的诗句传世，他的诗总体来看成就不是多么高。他有《采莲》《榜曲》《过耶溪》三首绝句，三、四两句差不多是同样的：“正是停桡相遇处，鸳鸯飞去碧流中”“欲到前洲堪入处，鸳鸯飞出碧流中”“恰是扁舟堪入处，鸳鸯飞起碧流中”，朱庆余的想象和语词似乎都不够用了。

张籍赏识朱庆余，是看中了他的谦恭小心吗？“前恭而后倨”，是一些小人得志、得志小人惯有的德行；而朱庆余却不是那种人。他没有对张籍提携直接表达谢意的诗，他有一道《上翰林李舍人》：“记得早年曾拜识，便怜孤进赏文章。”“云沉虽隔思长在，纵使无成也不忘。”无成尚且不忘，有成又怎么能忘？朱庆余的为人，于此可见了。他纵然诗才不大，成就不高，也不妨列入好诗人之列。好诗人，德更重于才。《唐才子传》说朱庆余“得张水部诗旨，气平意绝，社中哲匠也”。气平意绝，才是张籍赏识朱庆余的原因吧；这也可当作诗人的一个追求：气平意绝。