读过贾岛那“鸟宿池边树，僧敲月下门”（《题李凝幽居》）的诗，不需要具备太多的想象，也会想到作者应该是个僧人。果然不错，贾岛当初连败文场，屡试不第，囊箧空甚，便出家做了和尚，法名无本。他先到东都洛阳，不久后去往京师长安，居青龙寺。当时洛阳令禁僧人午后不得出，贾岛曾为诗自伤，“不如牛与羊，犹得日暮归。”贾岛曾叹知音难觅道：“知余素心者，惟终南紫阁、白阁诸峰者耳。”自称碣石山人。

贾岛属于典型的苦吟派诗人，自称“二句三年得，一吟双泪流”（《题诗后》）。他是像杜甫那样要“句不惊人死不休”了。他这样做法，知音难求是必然的。能够普及能够被大多数人接受的，总是具备了流行因素的诗，那里面多多少少带了通俗的成分。“元和中，元、白尚轻浅，岛独按格入僻，以矫浮艳。”（《唐才子传》）贾岛要避开元稹、白居易倡扬的轻浅，而独辟蹊径，他也就自觉地走上了孤独，拒绝了流行。

然而，却有人能够欣赏贾岛。他苦吟孤索，“当冥搜之际，前有王公贵人皆不觉，游心万仞，虑入无穷。”他访李凝幽居，得句“鸟宿池边树，僧推月下门”，又欲作“僧敲”，炼之未定，吟哦引手作推敲之势，旁若无人，以至于冲撞了大尹韩愈的车骑。韩愈左右拥贾岛于马前，贾岛具言所以，韩愈驻久曰：“敲字佳。”于是既成就了“推敲”一段典故，也就此改变了贾岛的人生轨迹。韩愈与贾岛并辔而归，共论诗道，结为布衣之交。韩愈爱惜贾岛之才，授以文法，使其还俗，再应士举。

韩愈的赏识，令贾岛去浮屠，再入俗世，却没能从根本上改变贾岛的命运。韩愈以一代文坛领袖的身份，能使得一个后进诗人名声大振，他却不能扭转政治乾坤；他连自己的命运都不能主宰，因谏迎佛骨而触怒了皇帝，终被贬潮州，他又怎么能使得一个苦吟的诗人朝夕间改变命运呢？韩愈有赠贾岛的诗曰：“孟郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。天恐文章中断绝，再生贾岛在人间。”韩愈对贾岛的爱惜之情满溢于诗；可是这昏暗的人间，却并不知惜才，多少天才都是在人间受尽了苦难折磨，含冤而逝的。

贾岛的贫寒也实在够受了，亏他还能作出诗来：“近日营家计，绳悬一小瓢。”（《寄乔侍郎》）他与也是郁郁不得志的孟郊同病相怜，他《哭孟郊》：“寡妻无子息，破宅带林泉。”他哭人，也正是哭己。孟郊在世时，二人曾是知己，“愿倾肺肠事，尽入焦梧桐。”（《投孟郊》）可惜，难得的知己却先他而去了。“若问此心嗟叹否，天人不可怨而尤。”（《早蝉》）贾岛的自我安慰，谁知道能起多少作用呢？

其实贾岛的心底深处是常生波澜的，他并不那么顺天安命。他久试不第，便作《病蝉》诗寓刺：“露华凝在腹，尘点误侵晴。黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。”晋国公裴度立第于街西兴化里，凿池植竹，筑起台榭。此时贾岛刚刚落第，以为当朝执政恶己，故不在选，怨愤之下，遂作《题兴化园亭》诗曰：“破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。”其讥刺的意味也是很明显的，致使好多人恶其不逊。看来，贾岛好像是那种常爱发牢骚的人了。他这样的性情，入佛门青灯黄卷，如何消受得了？他又是绝不甘心的：“不缘毛羽遭零落，焉肯雄心向尔低。”（《病鹘吟》）

贾岛天生是做不了和尚的。看看他《剑客》中的豪气：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁为不平事。”若强为僧人，他也该是武僧，能上马御敌的吧，胸怀利器的贾岛因而对那易水悲歌的壮士也不以为然了：“壮士不曾悲，悲即无回期。如何易水上，未歌泪先垂。”（《壮志吟》）写下这些诗句的贾岛，绝不是那个月下推门敲门的僧人了。他也不是《寻隐者不遇》“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”的闲淡的贾岛了。

能渺远的贾岛也能慷慨，能幽静的贾岛也能苍凉。“汉主庙前湘水碧，一声风角夕阳低。”（《行次汉上》）汉水上的贾岛，怀古抚今，他是有岁月感怀社稷之念的。“秋风生渭水，落叶满长安。”（《忆江上吴处士》）秋气浩荡，满目霜林，贾岛也能够气象阔大，并不是“僧敲月下门”的幽僻能够概括。贾岛逗留长安时，行坐寝食，苦吟不辍。“尝跨蹇驴张盖，横截天衢，时秋风正厉，黄叶可扫”，遂吟“黄叶满长安”，正思属联，杳不可得，忽然想出以“秋风吹渭水”为对，喜不自胜，却因此唐突了大京兆刘栖楚，被拘一夕，至旦得释。这个刘栖楚出身寒微，官至京兆尹，也有文集行世。他是有感于贾岛的苦吟，心生同情，才把贾岛只拘一夜便释放了吧。

唐代，那到底是个崇尚诗文的时代。京兆尹是如今首都市长那样的官。而今那么大的官出行，警卫仪仗，是不会允许一个诗人当街吟诗冲撞的。唐代的皇帝也有雅行。一日，写诗不错的唐宣宗微行至寺，听得楼上有吟诗声，遂登楼，于贾岛案上取诗卷览之。贾岛不认得皇帝，便“作色攘臂，睨而夺取之曰：‘郎君鲜醲自足，何会此耶？’既而觉之，大恐，伏阙侍罪，上讶之。”《唐才子传》记叙了一段很有趣的故事。皇帝“讶之”的，是贾岛得知冲撞了皇帝却吓成了那个样子吗？贾岛惶恐，本也在情理之中。“他日，有中旨，令与一清官谪去者，乃受遂州长江主簿。”

《唐才子传》所载贾岛授长江主簿的原因与《全唐诗》诗人小传所记有异。《全唐诗》诗人小传道：“文宗时，坐飞谤，贬长江主簿。”如果《全唐诗》诗人小传所载是确实的，那么，贾岛大约还是因为作诗寓刺而惹祸。由此，再来考察唐代那个崇尚诗文的时代，就不能对朝廷、对官衙持以太过理想的评价。尽管唐宣宗也曾做过出家的僧人，他也不会对出家又还俗的诗人寄予多少同情的。由此再进一步推断，贾岛冲撞了皇帝，会不会让人构谄找到口实，“坐飞谤”呢？于是《唐才子传》所叙与《全唐诗》小传便没有什么相异之处了。

贫寒至死的贾岛临死之日，“家无一钱，惟病驴、古琴而已”。贾岛是会昌初年，以普州司仓参军迁司户，未受命而卒的。“饥莫诣他门，古人有拙言。”写《朝饥》的贾岛，是以古人之言自戒吧，读来实在令人心酸。贾岛的自戒和自我安慰，在《送别》诗中也会流露：“丈夫未得意，行行且低眉。素琴弹复弹，会有知音知。”

为了得到赏识，寻得知音，贾岛也曾低眉顺眼，《携新文诣张籍韩愈途中成》道：“安得西北风，身愿变蓬草。”想一想贾岛“近日营家计，绳悬一小瓢”的艰难困窘，还会责怪诗人的骨头不硬吗？甚至那《上杜驸马》中“妻是九重天子女，身为一品令公孙”的阿谀，也可以得到一些原谅了。官势显赫的令狐绹赠衣于贾岛，贾岛也没有拒绝，他还作《谢令狐绹相公赐衣九事》一诗，对“逐客寒前夜，元戎予厚衣”的情意致以谢忱。贾岛是懂得怀恩感恩的，他不会忘记韩愈的知遇之恩：“一卧三四旬，数书惟独君。”（《卧疾走笔酬韩愈书问》）贾岛卧病，数番书问的，惟独韩愈；韩愈因谏迎佛骨，被贬潮州，贾岛也寄诗酬问，以示宽慰：“此心曾与木兰舟，直到天南潮水头。”韩愈，不枉与贾岛布衣之交知音一场了。

由于宣宗在唐皇帝中算是写诗好的，唐代诗人有好几位与该皇帝发生过直接的关系，温庭筠也是其中的一个。由于那首《菩萨蛮》词，温庭筠的词名远远大过了他的诗名，在由晚唐词发展到宋词的词史上，温庭筠占有不可替代的位置，他的诗却往往被忽视了。唐宣宗恰恰也是爱唱《菩萨蛮》的。“丞相令狐绹假其新撰密进之，戒令勿泄。而遽言于人，由是疏之。”（《唐诗纪事》）

令狐绹进献唐宣宗的那“新撰”，便是温庭筠的《菩萨蛮》“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”了。令狐绹“密进之”，而又“戒令勿泄”，那是要以温庭筠之作冒充己作而取悦皇帝吗？诚如是，温庭筠遽言于人，令当朝宰相大失面子，“由是疏之”，那是必然的。宣宗爱作诗，曾赋诗，上句有“金步摇”，未能对出下句，遣未第进士对之，温庭筠以“玉条脱”相续，宣宗颇为欣赏。令狐绹曾问温庭筠“玉条脱”出处，温庭筠道出自《南华经》，并且说：“非僻书，相公燮理之暇，亦宜览古。”又道：“中书省内坐将军”，讥讽令狐绹无学，“由是渐疏之”。（《唐才子传》）温庭筠恃才傲物，他是一点面子也不给当朝宰相留了，他不倒霉还待作甚？

温庭筠无疑属于那种才华横溢的人，他“少敏悟，天才雄赡，能走笔成万言”。而且他善于鼓琴吹笛，自称“有弦能弹，有孔即吹，何必爨桐与柯亭也”。他才思敏捷而艳丽，工于小赋，每每入试，押官韵作赋，八叉手而八韵成，时号“温八叉”。他还愿意为人当“枪手”，号曰救数人。然而，他自己却终未及第。是不是宰相令狐绹由疏之而恶之，终而不取，未见记载，不可妄下断语，只能存疑。温庭筠是每岁应举，岁岁落第，他为举人假手的做法却总也不改，致使有一任知举，为他特施铺席，不与别的举子相邻，令他无法伸出援手。温庭筠自己则“困于场屋，卒无成而终。”

看来，温庭筠似乎是那种“无行”的文人了，他的诗还会有何可取吗？其实不然。温庭筠有《烧歌》诗，是写山火烧山田的，结末道：“仰面呻复嚏，鸦娘咒丰岁。谁知苍翠容，尽作官家税。”温庭筠的悯农之情跃然纸上。踏临古迹，温庭筠也是满腹苍凉，他的《苏武庙》道：“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。”“茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。”温庭筠的心里是并不消停的。温庭筠的问题在于他率性而为，不能自制。他《和友人伤歌妓》，苦口婆心戒人：“王孙莫学多情客，自古多情损少年。”可是他偏偏不能警诫自己，还是一味无节制地抛洒才情，虚度年华。

温庭筠那首《菩萨蛮》词，在词史上的地位是不容忽视的，它真的是“婉约”之祖；可是，它也真的是媚极了，脂粉气太过浓重了。那该是温庭筠的倾情所爱吧，那么慵懒浓艳的女子。那是温庭筠一夜放纵青楼晨起的亲眼所见吗？诗人所述，不必完全是他的亲历，但情感却应该出自他本人的胸怀。在温庭筠，那“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”的女子，应该与他有一些关系吧。自然，那也可以是良家女子，不一定便落于风尘。不过，温庭筠是过于迷恋花街柳巷了。“然簿行无检幅，与贵胄裴诚、令狐滈等饮博。后夜尝诟狭邪间，为逻卒折齿，诉不得理。”《唐才子传》记下了温庭筠的一段不光彩故事，被“逻卒”（警察）打断了牙齿的温庭筠实在是落拓透了。在逻卒这里，没有诗，没有词，没有“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，再才华横溢的诗人也救不了自己。

诗人内心的苦楚又有谁知？“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。”（《商山早行》）温庭筠心里是并不轻松的，他也一点儿不洒脱。他一次次应试，一次次假手为别人答卷子，而他每每落第，他心里能不酸楚哀伤吗？“犹喜故人先折桂，自怜羁客尚飘蓬。”（《春日将欲东归寄新及第苗绅先辈》）温庭筠为故人折桂而喜，大约是真的，折桂的故人考场上或许还得过他的援手呢；而他为自己尚如飘蓬而伤感，也一点不假，他并没有故作豪放。进士及第的故人们踏上仕途，封疆节度，封侯拜将，温庭筠也不会无动于衷。“今日逢君倍惆怅，灌婴韩信尽封侯。”（《赠蜀府将》）封侯的如果都是“灌婴”“韩信”，倒也让人信服，可是，那些尸位素餐者呢？那些一肚子糟糠的家伙呢？那怎么会让温庭筠思之心甘？

温庭筠《病中书怀呈友人》是一首五言长作，凡一百韵，那是温庭筠的真实心怀了；病中书怀，是不会作假的。“逸足皆先路，穷郊独向隅。”温庭筠对故人逸足先入仕途而自己却孤独向隅，不能释怀。“适与群英集，将期善价沽。叶龙图天矫，燕鼠笑胡卢。赋分知前定，寒心畏厚诬。”温庭筠也曾待价而沽，期许甚高。可是他命运乖蹇，所期不达，他认命寒心，亦畏诬陷，他的心境又怎么会清明起来呢？他天才敏悟，与李商隐齐名，时号“温李”，他的命运却比李商隐更惨，他连个赏识自己因爱才而嫁其女的王茂元都未遇上。徐商镇襄阳时，署其为巡官，不得志而去，归江东。后徐商知政事，仍颇为看重他，但徐商又罢相了，温庭筠仍未得重用。他还是高宦之后，是宰相彦博之孙。可是，到了温庭筠这一代，“采地荒遗野，爰田失故都”，祖上的荫庇已经到达不了孙子这里了。

祖上的荫庇原来竟是这样靠不住的。段成式是宰相文昌之子，以荫荐为校书郎，历尚书郎，太常少卿，连典九江、缙云、庐陵三郡。段成式借荫做官的身份，写下过《嘲飞卿七首》诗，嘲弄温庭筠。“少年花蒂多芳思，只向诗中取写真。”“知君欲作闲情赋，应愿将身作锦鞋。”段成式是嘲讽温庭筠只知作诗，而且诗中的女性气味太重吧。段成式如果是温庭筠的朋友，这样予朋友以忠告，也本为不可；然而，段成式诗中却不无真实的嘲弄成分。他还有《柔卿解籍戏呈飞卿三首》，在段成式那里，赠予温庭筠的诗，大约只当得“嘲”与“戏”了。段成式的结局也并不怎么好，“坐累，退居襄阳”，那不知是什么牵累而坐罪，退而终之了。

尽管曾被逻卒打折了牙齿，尽管曾遭当朝宰相疏之，尽管受同辈的嘲弄，温庭筠还是痴心不改。“高秋辞故国，昨日梦长安。客意自如此，非关行路难。”（《西游书怀》）西望长安，像多少诗人文士一样，温庭筠仍然心向朝廷，“长安梦”是要一直做下去的。

温庭筠虽然与李商隐齐名，号为“温李”，他作诗却与李商隐不同。李商隐有用心苦作的痕迹；温庭筠似全凭才情挥洒。温庭筠的诗不像李商隐那般朦胧，不必多方作解。《瑶瑟怨》，“冰簟银床梦不成，碧天如水夜去轻。雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。”是温庭筠的好绝句，诵读之中，就可感受到那种辽远与空明，不必一字一句去索解。温庭筠绝非苦吟派，他是张口成诵的。白居易《长恨歌》《琵琶行》之后，唐诗中七言歌行作得少了；是有那样的名篇在前，诗人们不好下笔了吧。温庭筠却作了多首七言歌行，《鸡鸣埭曲》《郭处士击瓯歌》，《张静婉采莲歌》，等等，都是。“我亦为君长叹息，缄情远寄愁天色。莫沾香梦绿杨饮，千里春风正无力。”《郭处士击瓯歌》中自有《琵琶行》的流韵。温庭筠的弱点是全凭才情挥洒，一挥而尽，却无长力，所以七言歌行这种诗体并非他之所长，他甫一开篇，也就快结束了，他怎么也写不出《长恨歌》《琵琶行》那样的长歌，不是他才不够，而是他力不够。短诗可凭才情，长歌则必仗才力。

有些与贾岛的遭遇相似，温庭筠也曾撞上过宣宗皇帝。又是宣宗微行，“遇于逆旅。温不识龙颜，傲然而诘之曰：‘公非长史、司马之流？’帝曰：‘非也。’又曰：‘得非大参、簿尉之类？’帝曰：‘非也。’”（《唐诗纪事》）温庭筠傲然诘上，岂不令上恶之？后，温庭筠谪为方城尉，再迁隋县尉，竟流落而卒。温庭筠曾制词曰：“孔门以德行为先，文章为末。尔既德行无取，文章何以补焉。徒负不羁之才，罕有适时之用。”温庭筠是在说自己“百无一用”了，那果真是书生的定义吗？