生在一个诗的朝代，唐代诗人有时候也会很幸运。李频就算是幸运的一个。李频原本少秀悟，多记览，特工于诗。恰值给事中姚合亦为诗，时称诗颖，作有“将军作镇古汧州，水腻山春节气柔。清夜满城丝管散，行人不信是边头”这样的好绝句。李频也很自信，很有勇气，“不惮走千里丐其品第，合见，大加奖挹，且爱其标格，即以女妻之。”（《唐才子传》）姚合所爱，不仅是李频之才，还有其“标格”。

姚合并未错爱，大中八年，李频进士第，调秘书郎，为南陵主簿，试判入等，迁武功令。李频初登仕途，即通达顺畅，并非仅仗着他岳丈的奖挹。他性耿介，治以法，“难干以非理。赈饥民，戢豪右，于是京畿多赖，事事可传。懿宗嘉之，赐绯银鱼，擢侍御史。守法不阿，迁都官员外郎。表乞建州刺史，至则而条教，以礼治下。时盗所在冲突，惟建赖频以安。”

《全唐诗》诗人小传和《唐才子传》有关李频的记叙，好像是后世官员辞世后的生平简介盖棺论定，却非官样文章一段虚文，而是有切实的民情民意作基础的。李频卒于官下，“榇随家归，父老相与扶柩哀悼，葬永乐州，为立庙于梨山，岁时祭祠，有灾沴必祷，垂福逮今。”唐代诗人为官，当地民人为之立祠祭悼的并不多。柳宗元有祠，但柳宗元的命运与李频相较，可就惨得多了。

唐人为李频建祠，是为他的政绩，与他的诗关系不大。李频算不上唐诗人中的杰出者；他固然也有《渡汉江》“岭外音书绝，经年复历春。近乡情更怯，不敢问来人”这样的好绝句，把思乡情绪表达得别致独到细微动人。李频作诗倒是极用心的，他留有散句表明作诗心迹：“只将五字句，用破一生心。”李频善作五言诗，在五言诗上用心勤苦，他的七言诗也非寻常而来。大凡作诗作文用心的人，是不会轻易放过他笔下的所有文字，率意而为的。

李频既然能不惮千里远走陕虢，去姚合那里丐其品第，他的功名心也不谓不强烈。他《春日思归》道，“壮志未酬三尺剑，故乡空隔万重山”“却羡浮云与飞鸟，因风吹去又吹还”，是他在功名与归乡之间徘徊踌躇的矛盾心境。诗人为官，有济世利民之想，也有养家糊口之思，不可即以一言概之的。仕途通达的李频也有过罢职的时候，他《黔中罢职将泛江东》，“黔中初罢职，薄俸亦无残。举目乡送远，携家旅食难。”便是诗人为官艰难状况的写照，他还是有一个做官岳丈的。

也许正是因为李频也有那种罢职后度日艰困的经历吧，对贫寒至死的贾岛，他便一再作诗伤悼。《过长江伤贾岛》，“到得长江闻杜宇，想君魂魄也相随。”《哭贾岛》，“恨声疏蜀魄，冤气入湘云。”都是痛彻心扉的诗句。好多人记住了贾岛的“推敲”，却把他的不幸忘记了。李频在《太和公主还宫》中写过，“重上凤楼追故事，几多愁思向青春。”贾岛的青春，与太和公主的青春，本应是同等的生命韶光，却是多么不平等地逝去的！

读李频《下第后屏居书怀寄张侍御》，“功名如不彰，身殁岂为鬼”，会觉得李频的功名心未免过重。读过李频的《书怀》，“宦途从不问，身事觉无差”，《临歧留别相如》，“世路多相取，权门不自投”，想一想李频不远千里去投姚合，丐其品第之行，会觉得李频言行不一了。可是，又读了他的《之任建安渌溪亭偶作二首》，“想取丞黎泰，无过赋敛均”，读了他的《送罗著作两浙按狱》，“科条尽晓三千罪，囹圄应空十二州”，明晓了诗人为官的执政理想，那功名心过重和初出茅庐时的举动，都可原谅了。做官的诗人偶尔自我标榜一下也该允许，更何况李频还有切实的为官善政，自不可与卖身投靠、贪腐成性、沽名钓誉者流同日而语。

“几时入去调元元，天下同为尧舜人。”（《浙东献郑大夫》）李频想望着天下黎民统统成为尧舜时代的民人，他的治政理想那么美好，我们还会忍心多予责怪吗？李频在《五月一日蒙替本官不得随例入阙感怀献送相公》中写道：“五月倾朝谒紫宸，一朝无分在清尘”，为他一朝未能朝谒而感到遗憾，他却没有想一想，他要朝谒的是不是真的尧舜。不仅李频所处的晚唐，已经不是尧舜帝治下的时代了，即便初唐盛唐李唐王朝的好时期，又哪里出现过尧舜呢？尧舜时代，是一去永不复返了。

新的朝代，新的天下，自有新朝代新天下的皇帝天子，曹邺就把这些天子看得很清楚，对他们统治的天下也一目了然：“天子好征战，百姓不种桑。天子好年少，无人荐冯唐。天子好美女，夫妇不成双。”（《捕渔谣》）诗好像是由“楚王好细腰，宫中多饿死”而来；然而，天子不良嗜好的影响已经扩至无限，没有力量能够制约了。

曹邺的诗才不算太高，但他却有特操，他不仅敢在诗中批评天子的恶行，对官吏他也毫不容情。“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。健儿无粮百姓饥，谁遗朝朝入君口。”（《官仓鼠》）这样的官仓鼠遍布天下，啮食无数，老百姓哪里还有活路？一个朝代，贪腐成风，老鼠成群，苍蝇也随之乱飞，久治不下，或者并不从根子上惩治，不看看天子在好什么，这个朝代就离灭亡不远了。曹邺登进士第的大中年间，是唐宣宗治下的晚唐时期。唐宣宗虽然欲有所作为，登基后整顿吏治，为“甘露之变”中屈死的一百多位官员昭雪，治下一度出现了新的气象，唐宣宗被称为“小太宗”，他治下的大中朝被称为“大中之兴”。但是，已有了二百多年历史的李唐王朝毕竟是强弩之末了。唐宣宗去世之年，离唐王朝最终灭亡还剩下了不到五十年，什么样的皇帝也无力回天了，单单遍布天下的官仓鼠也会把这王朝大厦盗空。

曹邺自然是不希望他为官的王朝覆灭的。他在《将赴天平职书怀寄翰林从兄》中告诫他的从兄：“岂学官仓鼠，饱食无所为。”他其实也是知其不可为而为之了。李唐王朝已从根基上腐朽了，仅凭他，再加上他的从兄，哪怕是更多的从兄，不学官仓鼠，而廉洁从政，就能挽大厦于将倾吗？须知，太多的官员并不像他这样想。“杀尽田野人，将军犹爱武。性命换他恩，功成谁作主。”（《战城南》）武将如此，文臣又哪里会好。离开朝廷，出蓟北门而行，一路所见，令曹邺的心彻底凉透，不由得发出了愤激之语：“不如无手足，得见齿发暮。乃知七尺躯，却是速死具。”所见惨象，还不只是战争所为，而是一个行将灭亡的朝代必然的结果。

士子们还是在为这个气数将尽的王朝尽心竭力，他们也是如同精卫填海子规啼血，精诚可嘉，不能简单地予以否定，更不可妄加嘲弄，以轻薄的态度待之。幽州人高骈，本是南平郡王高崇文之孙，名将之后，家世禁卫。《全唐诗》诗人小传称他“幼颇修饬，折节为文学”，是说他改变了祖上为皇家禁卫的志趣，而折节向学。高骈不再只是一赳赳武夫，而成儒将了。他在《言怀》诗中道，“恨乏平戎策，惭登拜将坛”“三边犹未静，何敢便休官”，倒仍然是他的武将本色。他的《南海神祠》，“沧溟八千里，今古畏波涛。此日征南将，安然渡万艘。”短短的一首五言绝句，却显出了高骈的大将本色。诗的气度，自不可遽以长短而论定。

皇家看重高骈的，当然不是他能够写诗言志，而是他由祖上那里继承来的武功。自然是由于家传血缘，高骈少时便娴熟鞍马弓刀，善射，有膂力。他折节向学，锐意为文后，便与诸儒相交，从容儒雅，硁硁言治道。他初事灵武节度使朱叔明为府司马，迁侍御史。一日校猎围合，有双雕并飞，骈曰：“我后大富贵，当贯之。”遂引弓而发，双雕联翩而坠，众人大惊，号其为“落雕御史”。后高骈为四川节度，筑成都城四十里，以御南诏侵暴。朝廷虽加恩赏，亦疑其固护，这本是皇帝惯有的疑神疑鬼之心。为将者不思进取，皇帝会责其不尽忠，你要精忠保国了，皇帝又会疑你尾大不掉，拥兵自重，搞什么独立王国。

高骈所临，就是这样的困境。一天，听得奏乐声响，高骈知有更移了，便赋《风筝》诗曰：“夜静弦声响碧空，宫商信任往来风。依稀似曲才堪听，又被移将别调中。”《唐才子传》道“明日诏下，移镇诸宫”；《唐诗纪事》曰“旬日报到，移镇诸宫”。“明日也好，”“旬日”也罢，反正是由于朝廷生疑，高骈被调离他筑城四十里固护的成都，移镇诸宫了。

高骈禁卫世家出身，本为武将，他的诗中也会流露大将气度，但是他折节向文，便与赳赳武夫有了重大区别。他带兵却厌战：“陇上征夫陇下魂，死生同恨汉将军。”（《塞上曲二首》）他带兵南征，抒发的却是息战情怀：“回期直待烽烟静，不遣征衣有泪痕。”尽管他也有志不辱使命：“万里驱兵过海门，此生今日报君恩。”（《南征叙怀》）高骈是一个心事重重忧肠满腹的将军了。他这种情怀的产生，是因为他念念于心的不是他画图凌烟开国元勋的功成名就，而是征人怨妇。“心坚胆壮箭头亲，十载沙场受苦辛。力尽路傍行不得，广张红旆是何人。”（《叹征人》）“人世悲欢不可知，夫君初破黑山归。如今又献征南策，早晚催缝带号衣。”（《闺怨》）征夫怨妇的诗，在初唐、盛唐诗人的笔下，就蔚成大观，诗人们代征人怨妇言，喊出他们厌战反战的呼声。这声音，到中唐时低了下去，在晚唐高骈这里，又震响起来。由出身禁卫世家的带兵武将再一次唱出这样的“军歌”，决然不同凡响。高骈折节向文学，有了独特的意义。

既然节度带兵，高骈自然要以战讨之勋擢升，不会以写诗晋爵。唐朝虽为诗的朝代，也没有哪一个诗人是纯以诗才被加官晋爵的。高骈仕至平章事，封为渤海郡王。“手握王爵，口含天宪，国家倚之。”《唐才子传》让我们看到了高骈的官威显赫。接下来，也是《唐才子传》的叙述，却让我们看到了另一个高骈：“时巢贼日日甚，两京亦陷，大驾蒙尘，遂无勤王之意，包藏祸心，欲便侥幸。”这是说黄巢起义军进占京都，高骈不带兵勤王，而坐视皇帝蒙尘了。

如果不是硬要由阶级争战的角度出发来看高骈的“无勤王之意”，而从高骈的诗人情怀入手，会不会看到更复杂的人性渊源呢？高骈的《边城听角》：“席箕风起雁声秋，陇水边沙满目愁。三会五更欲吹尽，不知凡白几人头。”《蜀路感怀》：“蜀山苍翠陇云愁，銮驾西巡陷几州。唯有萦回深涧水，潺湲不改旧时流。”高骈实在是厌恶战争，对“銮驾”失望至极，无意再提兵打仗，去救皇帝了。他包藏的如果是这样的“祸心”，倒也无可指责。

天子却不会由人性的角度去原谅高骈。皇帝知道了高骈不肯勤王，不管他是不是包藏了祸心，即以王铎代为都统，加侍中。对此，高骈也并不是那么豁达能够想得开的，他在《闻河中王铎加都统》诗中便大发牢骚：“炼汞烧铅四十年，至今犹在药炉前。不知子晋缘何事，只学吹箫便得仙。”尽管他也曾表达过功成身退的愿望，事到临头，也还是放不下。他在《写怀二首》中说得曾是那么好：“欲恨韩彭兴韩室，功成不向五湖游。”“如今暗与心相约，不动征旗动酒旗。”诗人为将，带兵打仗，比寻常人征战更多了一些矛盾，高骈又是家世禁卫折节为文的人，他的情怀纠结复杂，更为难免。

读高骈的《湘妃庙》，只觉得他不像是带兵打仗的将军，而纯粹是一个多情的诗人，怀古抚今，怜惜红颜了。“帝舜南巡去不还，二妃幽怨水云间。当时珠泪垂多少，直到如今竹尚斑。”舜的两个妃子娥皇、女英，追随夫舜到沅湘，夫死而哭，泪水滴竹，而成斑竹。自屈原《湘君》《湘夫人》以来，文人墨客，为她们写下了多少诗文，以寄悲悼。从血流成河的战场上走过来的人，按说不会那么在意眼泪了，更何况是女人的眼泪。好像是个悖论，高骈偏偏也是个愿写眼泪的人。他《渭川秋望寄右军王特进》，原本要表达对朝廷的忠心，却以眼泪出之：“凭寄两行朝阙泪，愿随流入御沟泉。”臣子的眼泪流入御沟，跟妃子们的泪水、胭脂水混在一起，从皇帝的眼前流过，皇帝还能不能认出那两行泪水是从哪个臣子忠诚的眼睛里流出的，就很难说了。

由于皇帝的疑心，高骈先是由成都调走；由于皇帝的不信任，高骈又被王铎代为都统。“骈失兵柄，攘袂大诟，一旦离势，威望顿尽，方且弃人间事，绝女色，属意神仙。”（《唐才子传》）高骈是失望至极，便破罐子破摔了。

高骈的属意神仙，与李白的好神仙道自不可同日而语。李白是入长安供奉翰林之前就醉心于求仙访道，采药炼丹了；而高骈的走向神仙道，则是在他失去兵柄以后。虽然他《步虚词》曾写过“青溪道士人不识，上天下天鹤一只。洞门深锁碧窗寒，滴露研朱点周易”，也只是表明高骈是向世外投去了一瞥罢了。诗人们无论是在得意还是失意的时候，都会流露这种世外向往的。高骈失去了兵柄之后，一入神仙道，他可就毅然决然，一去不回头了。时“鄱阳商侩吕用之会妖术，役鬼神，及狂人诸葛引、张守一等相引而进，多为谬悠长年飞化之说，羽衣鹤氅，诡辩风生，骈事之若神。造迎仙楼，高八十尺，日同方士登眺，计鸾笙在云表而下，用之等叱咤风雷，或望空揖拜，言睹仙过，骈辄随之。用之曰：‘玉皇欲补公真宫，吾谪限亦满，必当陪幢节同归上清耳。’其造怪不可胜纪。”

高骈此时的行为，看上去荒唐至极，不像从战场上走过来的将军诗人了。退一步认真想一想，高骈着迷神仙道，也实在是事出有因，更何况，那是在距今一千多年以前了。

高骈在神仙道上越走越远，没有退路了。“至以用一、守一、殷等为将，分掌兵符，皆称将军，开府置官属，礼与骈均。卒至叛逆首乱，磔尸道途，死且不悟。裹骈以破毡，与子弟七人，一坎而瘗，名书于唐史叛臣传，亦何足道矣。”《唐才子传》对高骈的否定态度是明显的，那是因为高骈被正统史家列入了叛臣传吧。高骈所叛究竟该如何评价，那还需要讨论；高骈死得很惨，却毋庸置疑。

家世禁卫的高骈，本是皇帝的警卫，他最终却未能保护好自己的性命。“人间无限伤心事，不得尊前折一枝。”光启三年，高骈镇淮海时，三月看花，高骈与诸从事赋诗，结末高骈咏此句。那被看作为高骈灭亡之谶。伤心与眼泪，原本是这样性命交关。