诗人的自诫往往是不怎么起作用的，原因在于他们太敏感，太容易动心动情，自诫出于理性，理性常常会败于感性。司空图的《自诫》诗曰：“众人皆察察，而我独昏昏。取训于老氏，大辩欲讷言。”司空图要学老子绝圣弃智，众人察察，而我昏昏，以此而在晚唐末世中独善其身，他岂能做到。他假如真能做到了“讷言”，他也不会有那么多诗篇留下。他要取训的老子，也是作五千言大辩，一点也不“讷言”的。还有比老聃再明察晰辨的人吗？

司空图取老子为训，书之座右，不谓故作张致，也是强己所难了。司空图原本不是规行矩步能行韬晦的人。《唐诗纪事》说他“有俊才。咸通中，登进士第。雅好为文，躁于进取，颇自矜伐，端士鄙之。”又是“躁于进取”，又是“颇自矜伐”，司空图显然不是能够“耐得寂寞”的人。

司空图出仕后历黄巢起义之乱，其先人有旧业在中条山，极林泉之美，他丢下了礼部员外郎不做，避于山中，日以诗酒自娱。时当天下板荡，士人多往依附，互相推奖，由是声名益甚。后昭宗当朝，以户部侍郎召司空图至京师。“图既负才慢世，谓己当为宰辅，时人恶之，稍抑其锐。图愤愤，谢病复归中条。与人书疏，不名官位，但称知非子，又称耐辱居士。”（《唐诗纪事》）

司空图再次退隐中条山，跟陶渊明的归隐，跟陆龟蒙的退居，原因都迥然相异，他是嫌当朝皇帝给他的官小了。这可不是老聃的作派。他与人书疏，不名官位，是嫌户部侍郎的官位不够显赫吧，如为宰辅，他就会显而名之了。他自称“知非子”，又称“耐辱居士”，他是在与人书疏的署名中发泄自己的不满了。他退居中条山，于祯贻溪之上结茅屋，名其曰“休休亭”，自称“某宦情萧索，百事无能。量才一宜休，揣分二宜休，耆而聩三宜休。”（《唐才子传》）其实他完全是以反语出之。他宦情并不萧索，他也不会认为自己百事无能，才分不够，老朽昏聩；只有揣测自己的命数，他才会觉得宜休宜休宜休，三宜休矣。他的《休休亭》诗曰：“且喜安能保，那堪病更忧。可怜藜杖者，真个种瓜侯。”喜中有忧，忧甚于喜，自怜自哀的情怀是一望可知的。

还不能说司空图的退居山中就是无奈的，痛苦的。“自此致身绳检外，肯教世路日兢兢。”（《退栖》）至少，他远离庙堂，隐居林泉，从此便少了朝廷上的绳检束缚，可以获得一定程度的自由了，他总不必动不动跪下去叩谢隆恩称颂圣明了吧。一个有良心的诗人做了朝官，分明知道高坐龙廷的是有史以来罕见的大昏君，却还要长跪下去口称圣明，那该是多么诛心昧知的事情。退居中条山的司空图所感到的那一份自适，当是真实的，没有矫作。

“酣歌自适逃名久，不必门多长者车。”（《光启四年春戊申》）司空图不图荣耀显贵，名声也不再挂怀了。退居久了，诗酒山水，司空图不再是那个“躁于进取”的司空图了。“本来薄俗轻文字，却致中原动鼓鼙。将取一壶闲日月，长歌深入武陵溪。”（《丁未岁归王官谷》）诗是好诗，情怀也是由武陵溪头桃花源中一路流淌下来的情怀。“新霁田远处，夕阳禾黎明。沙村平见水，深巷有鸥声。”（《河上二首》）司空图的诗里有了陶渊明的风味了。他是抛开了进士之初的“躁”，而归于“静”了。尽管他《退居漫题七首》也有“燕拙营巢苦，鱼贪触网惊。宜缘身外事，亦能我劳形”的辛苦自叙，那也是与陶渊明自耕陇亩的劳苦遥遥相通的。

隐居山中，远离朝廷，司空图的心并不是总那么平静的。《唐诗纪事》说他“见唐政多僻，中官用事，知天下必乱，即弃官归中条山”。能够看透朝廷政事预见到天下必乱的诗人官员，他就不是感情用事更不是麻木迟钝的人，他即便不在朝堂，退居林下了，他还是会惦念着朝廷，江山社稷不是他的，他也会放不下，不会像扔下一宗旧行李一般。司空图《寓居有感三首》曰：“亦知世路薄忠贞，不忍残年负圣明。只待东封沾庆赐，碑阴别刻老臣名。”晚唐皇帝一步步走向亡国末路了，司空图还不忍辜负“圣明”，他还期盼着复兴有望，东封有日；不过，他惭愧忝列碑阴，哀哀婉拒了。他的《偶作》，“索得身来未保闲，乱来送在辱来顽。留侯万户虽无分，病骨应消一片山。”心情复杂，又故作自慰，司空图的心真是七上八下，难于以一语概括，中条山的泉流消不尽司空图心中的万般滋味。《山中》的所谓“世间万事非吾事，只愧秋来未有诗”，也是故作强语罢了，司空图的山中岁月并不是那么消停。

须知，司空图是有强烈的兴亡之感的。“潼关一败胡儿喜，簇马骊山看御汤。”（《剑器》）开元、天宝由盛转衰，也是司空图心中挥之不去的王朝故事。潼关打破，胡马骊山，“安史之乱”后的唐代诗人很难走出那个历史的阴影。李唐王朝的皇家子孙或许不愿意去触动自家的伤疤，诗人们却不能不时常想起那段伤痛，过去了几十年上百年，潼关，骊山，华清宫，马嵬坡，还是诗人们一再咏叹的遗迹；当年的繁华之地成了废墟，荒草笼覆，拨开看看，仍然是血泪斑斑。好在唐代的皇帝们还没有下一道禁令，不准诗人们揭祖上的伤疤。

由潼关，司空图还会写到秦关；那回溯得更远，是这块土地上建立的第一个大帝国了。“形胜今虽在，荒凉恨不穷。虎狼秦国破，狐兔汉陵空。”（《秦关》）虎狼秦关，汉家陵阙，只是残阳一片，狐兔出没。司空图心头不仅是兴亡，也有沧桑，沧海桑田原本就与盛衰兴替不可分开的。无论是什么样的帝国，强秦炎汉，都不能逃脱最终灭亡的命运，大唐，又岂能例外。想到此，司空图会苍凉满怀吧。“帝业山河固，离宫宴幸频。岂知驱战马，只是太平人。”（《华清宫》）前朝往事又令司空图感慨莫名了。

退隐往往会与慕仙相连。退隐与修道仅距一步之遥了，这一步，司空图却终于没有跨出。他隐居，要过神仙般的日子，真的神仙却离他无比遥远，那是在山顶的云雾缥缈处，司空图的山中别业却在谷中，他的脚始终踏在地上，没有凌空高蹈。说到家，司空图是不信神仙道的。“若有阴功救未然，玉皇品籍亦搜贤。”（《携仙录九首》）他认为，假如有神仙，在神仙们的总头领玉皇大帝那里，也应该有贤良位列仙班，名登籍录，拯救天下，让天下苍生不必遭受末世劫难，而是度过太平岁月。司空图避入中条山时，天下动荡不安，寇盗四起，乱兵流窜，过处即成齑粉，唯独不入中条山谷，知司空图贤。士民多附司空图入谷中避难。李唐王朝行将灭亡，一个产生了众多大诗人巨星璀璨的时代，在它的末世，居然还会有崇尚贤良的世风吹到寇盗那里，听上去简直像一个神话。司空图在《携仙录九首》中所表达的理想，“听君总画麒麟阁，还我闲眠蚱蜢舟”，也只能产生于中国的九世纪。

可是，司空图也没有糊涂到不食人间烟火，以为他的中条山就是世外桃源，他对历代文人向慕的陶渊明不是没有微词的：“陶令若能兼不饮，无弦琴亦是沽名。”尽管“几处马嘶春麦长，一川人喜雪峰晴”（《书怀》），山野岁月一时看上去那么优游自在，但他避入谷中，并非为了“沽名”，他亦怀疑山里的安宁能否长此下去。“须知世乱身难保，莫喜天晴菊并开。”（《狂题二首》）巨石之下，岂有完卵，乱世之中，哪里会有避世的桃源。司空图是告诫自己，让自己保持清醒。

也是这“狂题诗”，细品起来，却没有狂放，只有怅惘：“惆怅故山归未得，酒狂叫断暮天云。”司空图的内心，比那些追随他进入中条山避难的士民痛苦多了；那原因不是别的，也是“人生识字忧患始”，他读书写诗，诗人敏感易触的心灵让他更能够感知即将到来的灾难。诗人的心好像时代的晴雨表，时代变动，天下震荡，自会最先引起剧烈的颤动，化为诗句传达出来。司空图在咏房太尉的诗句“物望倾心久，凶渠破胆频”下注曰：“初琯建亲王分镇天下议，明皇从之。肃宗以是疑琯，受谗废。先是禄山见分镇诏书，抚膺叹曰，吾不得天下矣。”此诗未完成，只留下两散句。司空图在小注中，是在感叹当今朝廷没有房琯那样的太尉一匡天下了。他是在以房琯的才能自况吗？昭宗当朝，召他为户部侍郎，他是认为自己当为宰辅，方不就官，而退隐中条山的。朝廷如果用司空图做了宰相，会怎么样呢？司空图能以一己之力，挽唐王朝大厦之既倾吗？也未见得。一个朝代要灭亡，没有哪一个人的力量能够挽救，那是历史的必然，大势所趋。

未任宰辅，退回中条山中，司空图并不是那么甘心的。“古来贤俊共悲辛，长是豪家据要津。”他在《有感二首》中也发出了这样的愤激语。他说的当然也是事实。“贤俊共悲辛，豪家据要津”的情形自古如此，还要长此下去，以至于无比遥远的未来。社会进步缓慢，人类苦难频仍，这是一个重要原因。没有哪一代皇帝会接受前朝灭亡的教训，真正“以史为鉴”，任用贤俊，远离奸佞。其原因说来也很简单。贤俊们总是要直言诤谏，让皇帝改变荒唐的朝政，包括皇帝本人的荒淫无道；而奸佞们总是会顺着皇帝的性子，让皇帝尽其所好，天下混乱，朝代灭亡，他们是不管的。这样说，好像把朝代灭亡的责任归于奸佞了，其实是朝廷上一个人说了算，奸佞们击中了皇帝人性的弱点，是不是“豪家据要津”倒退居其次了。

“清香一炷知师意，应为昭陵惜老臣。”（《青龙师安上人》）司空图诗赠于化外之人，涉及的还是世间兴亡，司空图退居到多么深幽的山谷中，他也不会丢下朝廷，不问世事。“须是蓬瀛长买得，一家同上作家山。”（《梦中》）他那仙山修道的理想，只能在梦中浮现一回，醒来所见，还是人世行状。“处处亭台只坏墙，军营人学内人妆。太平故事国君唱，马上曾听隔教坊。”（《歌》）司空图所见，处处都是末世之态了。

也许司空图也有过女娲补天的幻想吧，炼五彩石，补唐王朝将倾之天下。“女娲只解补青天，不解煎胶粘日月。”（《杂言》）形之于诗，他发出的竟是岁月之叹，像后来隔了上千年的曹雪芹一样，叹惜的不只是一个王朝一个家族的倾覆，而是岁月不再的人生悲剧。司空图的山里日月也是倏忽百年的。司空图的岁月感沧桑感比在朝廷上趋走的官员来得更加强烈。“齿落伤情久，心惊健忘频。”（《漫题三首》）“黑须寄在白须生，一度秋风减几茎。”（《寓居有感三首》）齿落须减，秋风健忘，都会让司空图感伤起来。也许司空图在山中隐居着，他还怀着那丝幻想，有一天朝廷会记起他来，再度任用他，委以宰辅重任吗？那简直是一定的。可是，白驹过隙，生齿难驻，司空图能等到那一天吗？回答大概是否定的。

“一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春。汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。”（《河湟有感》）战乱不定，异乡的春色不仅被隔断，而且也是别一番景象了。汉儿胡语，反骂汉人，司空图写出了最早的“汉奸”。

不能说司空图是妄自尊大，高估了自己的才能。委他以宰辅的重任，他也不会重振唐王朝，那是一定的；但是，至少他不会尸位素餐，因为他是有良心的好诗人。无论作诗，还是做官，良心都是排在第一位的要素。

论作诗，在黯淡的晚唐诗坛上，司空图到底是饶有光彩的卓然一家，他律诗绝句都有好诗，尤长七绝。他还有《诗品二十四则》品诗，是精妙的诗的品格论。他以诗的语言形象地品诗，比那些纯然从理念出发品诗更能切中诗的腠理。他论“豪放”：“天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁。”论“悲慨”：“壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。”“冲淡”与“含蓄”，他区别细微，“冲淡”则“犹之惠风，苒苒在衣。”“脱有形似，握手已违。”“含蓄”则“不著一字，尽得风流。”“花时返秋，悠悠空尘。”“纤秾”与“绮丽”，他描摹如现，“纤秾”便“碧桃满树，风日水滨。柳荫路曲，流莺比邻。”“绮丽”便“露余山青，红杏在林。月明华屋，画桥碧阴。”他道“典雅”为“白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿荫，上有飞瀑。”说“洗练”乃“古镜照神，体素储洁”，“流水今日，明日前身”。读着这样的诗品文字，会觉得司空图实乃真正懂诗的人。

对诗的品格能够体味得如此精细，对世事，对朝政，司空图会发生偏差吗？唐僖宗中和二年（882），参加过黄巢起义的朱温叛变降唐，被朝廷赐名全忠。天祐元年（904），朱全忠派人将唐昭宗杀害。再过三年，唐朝的末代皇帝唐哀帝又被鸩杀，朱温亦即朱全忠篡唐，自立为帝，国号“大梁”，史称“后梁”。司空图闻听，竟不食扼腕，呕血数升而卒，年七十有二。司空图不肯仕“后梁”做“贰臣”，固然保全了名节，委实可嘉；然而，他为之绝食呕血的李唐王朝，真的值得以死相殉吗？想来还不能不令人踌躇。“意苦若死，招憩不来。”司空图诗品中的“悲慨”尚有此言，移之于司空图，亦令人悲慨扼腕。