唐末钱塘余杭罗氏，出了一个罗隐，还出了罗邺、罗虬，三人齐名，咸通年间被称为“三罗”。虽称“三罗”齐名，实际上罗邺诗远逊罗隐，罗虬就更加等而下之了。“三罗”中，罗虬是以狂宕无检束而著称的。广明间，罗虬为李孝恭从事。籍中有善歌者为杜红儿，姿色殊绝，罗虬久慕之，令之歌，赠以缯彩。李孝恭以红儿为副戎所盼，不准受。罗虬怒，手刃红儿。既而追其冤，作《比红儿诗》百首。罗虬既慕红儿，不得而杀之，汉子倒是血性的，但也够残忍的。他又作《比红儿诗》，择“古之美色灼然于史传之数十辈”，以比红儿，咏唱不休，即便不说他惺惺作态，一百首读下来，也令人起腻；而且，诗并不出色，难以与红儿殊绝的姿色相匹。如果不是中国人愿凑“三”数“八”数的，罗虬实不应列于“三罗”。

罗邺诗倒是值得一读的。罗邺像宗人罗隐一样，也是屡试不第。他的父亲为盐铁吏，家赀巨万，罗邺的生计倒不必发愁；不过，落第的创伤还是留在了他的心头，发而为诗，七上八下的，忧伤莫名：“清世谁能便陆沉，相逢休作忆山吟。若教仙桂在平地，更有何人肯用心。去国汉妃还似玉，亡家石氏岂无金。且安怀抱莫惆怅，瑶瑟调高尊酒深。”（《落第书怀寄友人》）诗为七律，是罗邺擅长的诗体，深郁绵致，不是一般拼凑之作。

罗邺怀金抱玉，是颇为自负的。在他看来，似他这般有才华的人下第不进，是会影响别人的上进之心的。不说他高看了自己的才华吧，他高估了他下第的影响是肯定的。不仅他一个罗邺下第，不会影响万千士子照样寒窗苦读禁闱应试，再有十个八个比他罗邺更为才华出众的举子不第，朝廷的科举还是照样进行，皇榜题名还是一年一度。就是他罗邺本人，不是也安慰自己“且安怀抱”，准备来年再试吗？再试再不第，他还是以诗书怀：“年年春色独怀羞，强向东归懒举头。”（《落第东归》）“此时惆怅更堪老，何用人间岁月催。”（《下第》）

也许是家资殷富生计无忧吧，罗邺的下第之伤，还不像罗隐那样终生耿耿于怀，难以排解。他的及第进士渴望，好像就是由建功立业理想出发的，他的诗写兴废的尤多，他是把国家社稷看得很重的，虽然那是别人的江山，罗氏再出几个诗人，也做不了皇帝。金陵，秣陵，南京，石头城，这不同名字指向的同一处地方，六朝古都，寄托了太多的兴亡之慨，多少诗人吟咏过它。虎距龙蟠，天翻地覆，石头城记下了太多的丧权辱国，城头上一片白幡，写下的很少有慷慨激昂。“江山不改兴亡地，冠盖自为前后尘。”“六朝无限悲愁事，欲下荒城回首频。”（《春望梁石头城》）身处一个朝代末期的罗邺，他是预感到兴亡交替又要发生了吧。尽管唐王朝的国都设在长安，不在南京，可是历史已经证明了，不管建都哪里，从来未曾有过也不会有千秋永固的江山。他回首金陵石头城，看到的也正是长安都城。千古一帝秦始皇，当然是有雄才大略的一代帝王，也曾设想过秦朝天下会千秋万代传下去；可是，秦朝的天下却是那么短暂，秦始皇筑起长城，留下的只是历史遗迹。“当时无德御乾坤，广筑徒劳万古存。谩役生民防极塞，不知血刃起中原。珠玑旋见陪陵寝，社稷何曾保子孙。降虏至今犹自说，冤声夜夜傍城根。”罗邺的《长城》诗，会触痛秦皇陵下千古一帝的灵魂吗？珍珠为星辰，水银为江河，陪秦始皇陵寝于地下，于皇帝的儿子何益？

罗邺的诗博厚而阔雄，沉郁深刻，不是泛泛的吟咏古迹之作。他的《上阳宫》曰：“千门虽对嵩山在，一笑还随洛水流。”“翠华却自登仙去，肠断宫娥望不休。”其兴亡之感就更为绵延无尽了。可怜亦复可悲的是那些断肠宫娥，仍在遥望着仙去的翠华宝辇；前朝奢华，到底与而今业已年老珠黄的宫娥有多少关系呢？即便她们当年也曾得到过皇帝偶尔青睐，为皇帝捧过漱口的盂子，束过腰带，那又能怎么样呢？

罗邺的兴废挂怀确是挥之不去的，他《经故洛城》，会“长恨往来经此地，每嗟兴废欲沾巾”。他念《陈宫》，便会想到“陈王半醉贵妃舞，不觉隋兵夜渡江”。丧国的陈后主，因为他那宠妃张丽华的一曲《玉树后庭花》，便被当作了荒淫亡国的君主代表，好像成了一个符号；可是，渡江而下的隋兵占据了陈宫，万千大军打下天下建立起来的隋朝，亡得也很快，隋炀帝的荒淫比前朝昏君更甚。

兴亡交替是在这样的一个怪圈里循环，陈宫也罢，金陵也罢，哪里又会是纯然兴盛的所在呢？唐朝开元以来的游览胜地曲江，处长安南郊，杜甫曾为之作过《曲江三章》，还作过《哀江头》，安史乱后荒废。大和年间，唐文宗读杜甫的《哀江头》，想恢复“升平故事”，重修曲江，终因“甘露之变”而作罢。罗邺《曲江春望》，追想那“瑞影玉楼开组绣，欢声丹禁奏云韶”的胜景，表达他的诚挚心愿：“虽然未得陪鸳鸾，亦酹金觞祝帝尧。”他不知道，当朝皇帝不仅成不了尧那样的帝王，就连中兴之主也做不成了。一个王朝要灭亡，那是如大堤溃决，大厦倾倒，再有多少金觞酹酒颂诗祝祷也是没有用的。

风雨飘摇的李唐末朝，气数已尽，罗邺的祝祷注定了不起丝毫作用，他的理想和期望也终将落空。“但将死节酬尧禹，版筑无劳寇已平”（《新安城》），只是他表达美好意愿的徒劳诗句了；“可怜四海车书共，重见萧曹助汉材”（《岁仗》），也只是他一厢情愿的美好想望，当今朝代，决然不是汉朝的开国初期，皇家自然也不需要他的萧曹之才来辅佐。

与深深的兴亡之慨相比，罗邺那羁思乡愁岁月沧桑的咏叹，似乎可以不予理会了。尽管他《春晚渡河有怀》“乡思正多羁思苦，不须回首问渔翁”，羁旅愁思是可感可触的，《春闺》“玉笛岂能留舞态，金河犹自浣戎衣。梨花满院东风急，惆怅无言倚锦机。”闺怨已经怨到了岁月无情，还是抵不过他的江山天下情怀更为深厚苍凉。因为太多地想到了更为广大沉重的主题，罗邺的诗很少发个人怨言，《鹦鹉咏》“乘时得路何须贵，燕雀鸾凤各有机”，算是了，却仍然指向了普遍，而非一己。

罗邺的结局像他所处的王朝一样，荒败悲凉。咸通中，崔安潜侍郎廉问江西时，罗邺正值飘蓬于湘、浦间。崔安潜素赏其诗作，“志在弓旌，竟为幕吏所沮。既而俯就督邮，不得志，踉跄北征，赴职单于牙帐。邺去家愈远，万里沙漠，满目谁亲，因兹举事阑珊无成，于邑而卒。”（《唐才子传》）罗邺去家远赴，就职单于牙帐，他的满腹苍凉留在了诗里：“职忝翩翩逐建牙，笈随征骑入胡沙。定将千里书凭雁，应看三春雪当花。年长有心终报国，时清到处便营家。逢秋不似同张翰，为忆鲈鱼却叹嗟。”（《赴职单于留别阙下知己》）罗邺报国之心不泯，却要“趁职”单于帐下，那恐怕不是他的初衷吧。罗邺逝后，光华中，以韦庄奏请，追赐其进士及第，赠官补阙。

唐代有才华的诗人应试不第的为数甚多，已不为奇。方干不第的原因却颇为奇特。方干天生兔唇，连应十余举，终而不第，遂归镜湖。过了十余年后，遇医家为其补唇，年已老矣，遂终无进士名分，镜湖人只称其为“补唇先生”。

那么，方干即便不是唇缺，他就能进士及第吗？那也难说。方干有为别人下第写的诗《送姚舒下第游蜀》曰：“蜀路何迢遥，怜君独去游。”“临邛一壶酒，能遣长卿愁。”不妨看作他的自况自叹。他为自己下第只留下了一个散句：“弟子已攀挂，先生犹卧云。”其内心酸楚，不言而喻。他《送喻坦之下第还江东》，“文战偶未胜，无令移壮心”，勉人勉己，壮心不已，看来倒也是能够想得开的人。《唐才子传》叙方干“举进士不第，隐居镜湖中，湖北有茅斋，湖西有松岛，每风清月明，携稚子邻叟，轻棹往返，甚惬素心。所住水木幽閟，一花一草，俱能留客。家贫，蓄古琴，行吟醉卧以自娱。”能够悠游于湖山之中，诗酒琴赋，吟啸山水，惬意放诞，自是神仙般的日子，方干还想什么？

然而方干偏偏也是功名心切的人。他《中路寄喻凫先辈》曰：“求名如未遂，白首亦难归。”心中念念着功名，他就苦了，劝慰别人时表现得再怎么想得开，到了自己身上，还是“理论的巨人，行为的矮子”，调子再高也成连篇空话。据《唐诗纪事》载，方干“为人质野，每见人设三拜，曰礼数有三。识者呼为‘方三拜’。”方干这样的为人礼数，也是个彬彬君子了，还不能说他是故作张致。

方干留下的诗不多，劝勉别人的却不少。他《贻钱塘县路明府》道：“吟成五字句，用破一生心。”“前贤多晚达，莫怕鬓霜侵。”他是在倡言用功勤苦终生不辍了。读过他的这些诗，再回头看他的镜湖中隐居，就会看出他到底是真隐还是假隐了。他《山中言事》诗曰：“贫来犹有故琴在，老去不过新发生”，“潜夫自有孤云侣，可要王侯知姓名”，好像他很自适很惬意，不求闻达于诸侯了；可是他《暮发七里滩夜泊严光台下》，“前贤竟何益，此地误垂竿”，便把这种隐居否定了。汉光武帝刘秀的同学好友严光子陵，拒绝了刘秀封他的高官，隐居于富春江上，垂钓维生，终老林泉，成了不慕权贵追求自适的榜样，在方干看来，严光的隐居不仅无益，而且是误了终生。在《题严子陵祠二首》中，方干进而言道：“先生不入云台像，赢得桐江万古名。”严光垂钓于富春江上，早就有人说过，他是以另一种方式求得大名。方干此诗并无多少新意，只是进一步彰显了方干对隐居的看法，也是对他自己隐居于镜湖的否定。

镜湖山水再美，再适意，也难比庙堂的辉煌和荣耀，方干岂能甘心镜湖上终此一生。王大夫廉问浙东，“嘉其操，将荐于朝，托吴融草表，行有日，王公以疾逝去，事不果成。”方干也是时运不济，遇上了赏识他的人，却偏偏“伯乐”又逝；倘非如此，方干出山，那是定然无疑的，他绝不会拒绝人家荐举的美意，失去走上庙堂的机会。他《寄江陵王少府》诗曰：“此来俗辈皆疏我，唯有故人心不疏。”诗中怨气，不必细察，一望可知。俗辈疏他，大约也是因为他的兔唇吧。方干的兔唇，在他自己心上造成的创痛，不言而喻。他表现出来的却是另一番面貌。他不揣貌丑，也有吟赠美人的诗：“舞袖低回真蛱蝶，朱唇深浅假樱桃。粉胸半掩疑晴雪，醉眼斜回小样刀。”“含歌媚盼如桃叶，妙舞轻盈似柳枝。”（《赠美人四首》）诗自是俗腻而无聊，但是，由方干那兔唇中吟诵出来，谁知道方干要抗拒着内心多么大的伤痛，才能够强装豪俊呢？

带着他与生俱来的兔唇，连同他的才华和不平，方干无可挽回地老了。“堪笑愚夫足纷竞，不知流水去无穷。”（《感时二首》）纷纷扰扰而来，攘攘竞竞而去，人生正如流水，去而不回。方干堪笑的愚夫，包不包括他自己呢？咸通末，方干卒。“门人相与论德谋迹，谥曰玄英先生。”（《唐才子传》）

门人追赠的谥号，大约不能够满足方干的功名之心吧。方干殁后十余年，宰臣张文蔚奏名儒不第者五人，请赐官，以慰其魂，干为其中之一。方干远逝的亡魂，对此该会满足吧。阳世追赐的官爵，在阴间能值几何呢？方干生前，“始谒钱塘守姚公合，公视其貌陋，初甚侮之。坐定览卷，骇目变容而叹之。”（《唐诗纪事》）姚合乃宰相姚崇之孙，家世显赫，历任监察御史、户部侍郎、秘书监，也是个诗人。姚合逝后，方干有《哭姚监》诗云：“入室几人成弟子，为儒是处哭先生。”方干是感念姚合那“初甚侮之”后而“骇目变容而叹之”吧。人的相知相识，能有逝后的一哭相报，也甚难能了；不知道该为之而欣慰，还是该为之而叹惜。

如果不是留下了“为他人作嫁衣裳”这样一个常为人引用的名句，秦韬玉就不值得一说了。秦韬玉父为左军军将，他“慕柏耆为人，然险而好进，谄事大阉田令孜，巧宦未期年，官至丞郎、判盐铁、保大军节度判官。”秦韬玉钦慕名将柏良器之子柏耆的为人，本无可多加指摘。他们出身相同，走同样的路子本也是自然的。柏耆赞画于军中，秦韬玉却谄事宦官，他们便有了分野。秦韬玉的做法是令人不齿的。

当然，秦韬玉却由此走上了宦途捷径。僖宗幸蜀时，他便得以从驾。中和二年，特敕赐进士及第。秦韬玉根本没有用得着应试，便获得了万千士子苦读以求的名分。而且，由于他谄事大阄田令孜，田令孜又引推其为工部侍郎。《唐才子传》叙述了秦韬玉的简略生平后，又道：“韬玉歌诗，每作人必传诵。”即便果真如此，秦韬玉的价值也要大打折扣。“因人废诗”固不可取，但也不能全然不顾及诗人的品质。

知道了秦韬玉的为人，再来看他的诗，有时候便会觉得他是假模假式惺惺作态了。“早晚身闲著蓑去，桔香深处钓船横。”（《长安书怀》）他谄事阉宦而得来的高官厚禄，他怎么会舍得丢下，而去垂钓寒江？秦韬玉未免太不真诚了吧。也许，他在谄事阄宦的时候，也是倍感痛苦——那倒是可能的；可是，既然如此，那又何必呢？有自己事阄致宦的经历，又有将军世家出身，秦韬玉对皇宫侯府的见地当会更加深刻一些。“后宫得宠人争时，前殿陈诚帝不疑”（《读五侯传》），就不只是纸上得来的见识，而是切身体验。“苏公有国皆悬印，楚将无官可赏功。若使重生太平日，也应回首哭涂穷。”（《寄怀》）秦韬玉是在感叹生不逢时吗？他在肯定时势造英雄的同时，如果能够想到，乱世里英雄四起，逐鹿中原，也会有生灵涂炭，民生凋敝，他就不应该为生不逢乱世而慨叹。事实上，他所处的时代，也已经是乱世末朝多事之秋了。他要是一个好诗人，他就不应该羡慕过往的英雄赶上了“好时候”。

撇开秦韬玉的为人行事宦途追逐谄事阉宦，单看他的诗，他的诗写得还是不错的。他的《贫女》，通篇可诵：“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。敢将十指夸偏巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”诗的末句，脱开对贫女的怜悯同情，被引用到远为广大的领域，成了名句。“为他人作嫁衣裳”，小到为他人编发一篇文稿，大到为一姓王朝尽忠。记住了这个，秦韬玉的名字，可以忘掉不提了。