读到杜荀鹤，对晚唐诗过低的评价才会得到一些纠正。唐诗到了晚期，固然是强弩之末了，但是偶有异彩一闪，仍然光华逼人，带了唐诗固有的风采，非其他朝代的诗可比。《唐才子传》叙杜荀鹤道：“荀鹤苦吟，平生所志不遂，晚始成名，况丁乱世，殊多忧惋思虑之语，于一觞一咏，变俗为雅，极事物之情，足丘壑之趣，非易能及者也。”“忧惋思虑”，本应为生于乱世的诗人多有的情怀，可惜好多诗人并不具有。即便同处晚唐，有一些诗人也还在雕章琢句，一味在工对声韵上用心思，没有乱世末代诗人应有的忧思。杜荀鹤从平庸泛泛中卓立出来，便令人刮目相看了，他为晚唐诗的恹恹不景气添了陡然一振的起色。

时世动荡，在杜荀鹤诗中留下了愁肠百端的记录，他也不讳言自己作这个时代“书记官”的用意：“农夫背上题军号，贾客船上插战旗。他日亲知问官况，但教读取杜家诗。”（《赠秋浦张明府》）农夫贾客，皆被打上了战乱的色彩，那还不是“全民皆兵”的同仇敌忾一致抗敌，而是乱兵征夫，一副江山兵燹的景象。杜荀鹤《旅泊遇军中叛乱示同志》是一首读来更为惊心的七律：“握手相看谁敢言，军家刀剑在腰边。遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天。古寺拆为修寨木，荒坟开作甃城砖。郡侯逐出浑闲事，正是銮舆幸蜀天。”国祚已经二百多年的李唐王朝，到了末期，李世民的后世儿孙已经远远没有了先祖治国的雄才大略，藩镇割据，宦官专权，皇帝再也没有能力控制天下了。

杜荀鹤所处的僖宗朝，虽然唐僖宗本人还是个有天分的人，骑射、剑槊、算术等无不精通，但他十二岁即位，还是一个正贪玩的小孩子，怎么也无法号令治理老大的帝国，只能把大权交给宦官田令孜，致使朝政民生到了不可收拾的地步，爆发了王仙芝、黄巢起义。黄巢义军打进长安，唐僖宗步前朝先皇唐玄宗当年后尘，走上了避难西蜀的老路，这便是“銮舆幸蜀天”了。唐僖宗二十七岁病逝，传位于他的弟弟李晔，那就是死得更惨的唐昭宗了。

朝廷无力，世事昏暗，烽烟四起，乱兵遍地，丧乱之下，岂有完郡。杜荀鹤《长林山中闻贼退寄孟明府》：“一县今如此，残民数不多。也知贤宰相，争奈乱兵何。”《塞上伤战士》：“战士说辛勤，书生不忍闻。三边远天子，一命信将军。野火烧人骨，阴风卷阵云。其如禁城里，何以重要勋。”沉郁深切，分明是杜甫“三吏”“三别”在唐末的余响了；李姓皇帝的末代子孙，却绝无回天之力，以求中兴了。这些纪实般的诗，你可以说它没有浪漫，稍逊风雅，但你怎么也无法否认它的时代意义，认识价值。在“纪实文学”还没有成为独立的文学样式的时代，我们只能靠这类纪实诗，来重新认识那个远去的时代。单单从这个意义出发，杜荀鹤的价值就不可低估。

杜荀鹤这类诗还有优秀的七律：

山中寡妇

夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬓发焦。

桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。

时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。

任是深山更深处，也应无计避征徭。

乱后逢村叟

经乱衰翁居破村，村中何事不伤魂。

因供寨木无桑柘，为著乡兵绝子孙。

还似平宁征赋税，未尝州县略安存。

至于鸡犬皆星散，日落前山独掩门。

诗不难懂，并不故作奥曲；战乱时世，容不得优秀诗人雕琢词句。杜荀鹤七言诗好于他的五言诗，七律尤好。在这两首写战乱的七律中，都写到了征徭。夫因兵死而逃入山中的寡妇无计逃避繁重的征徭，经历了丧乱之后的村叟也要如平宁时一样缴纳赋税，为了一姓天下的江山，朝廷是不会因战乱困弊，而免除了征徭赋税的，越是到了行将灭亡时，越是这样。读杜荀鹤的这些战乱诗，会令人疼痛，绝不会不着痛痒。诗人的才华，总是在时代的风云激荡中显现的，他不能自外于时世动荡，偏安蜗角，沉醉于一己的小天地，浅吟低唱，孤芳自赏。

杜荀鹤当然也有他个人的哀痛，他最深的哀伤也来自于下第。又是一个好诗人屡试不第了。“御苑早莺啼暖树，钓乡春水浸贫居。拟离门馆东归去，又恐重来事转疏。”（《下第投所知》）心事重重，踌躇不定，下第后的杜荀鹤竟不知何去何从了。“纵饶生白发，岂敢怨明时。知己虽然切，春官未必私。”（《下第投所知》）纵然霜染鬂发，文场连败，杜荀鹤还是没有抱怨生不逢时，也没有怪责试官，他表现出了士子难得的通达。“侯门数处将书荐，帝里经年借宅居。未必有诗堪讽诵，只怜无缘过吹嘘。”（《下第寄池州郑员外》）杜荀鹤终于想过来，进士及第还会有别种途径，荐举吹嘘是会起到意想不到的作用的。

他最终果然也走上了捷径。他谒梁王朱全忠，与之坐，“雨作而天无行云。梁曰：此谓天泣，不知何祥？请先生作无云雨诗。乃赋曰：同是乾坤事不同，雨丝飞洒日轮中。若教阴显都相似，争表梁王造化功！”（《唐诗纪事》）杜荀鹤分明是作谀诗以讨梁王高兴了。早年参加黄巢起义的朱温，脱离了黄巢义军归唐后，被赐名朱全忠，后来又派人弑了唐昭宗，最终篡唐建立了大梁朝，杀人如麻，更其荒淫无道。杜荀鹤作诗谀之，无论如何，杜荀鹤的诗人品格也被打了折扣，尽管他作谀诗时，朱全忠尚未篡唐自立。杜荀鹤这一谀诗谀到了好处，“至是遣送名春官。大顺二年裴贽侍郎下第八人登科。”《（唐才子传》）放榜日正是杜荀鹤生日，杜荀鹤的得意可以想见。与他同榜进士的张曙亦工诗，喝了酒带醉戏谑道：“杜十五大荣，而得与曙同年。”杜荀鹤反唇相谑道：“是公荣。天下只知有荀鹤，若个知有张五十郎耶？”杜荀鹤说的未必不是事实，张曙是自讨无趣了。不过，杜荀鹤一朝登第，得意可以，却不应忘形。他不该忘记而且应深以为惭的是，他到底是给梁王写了谀诗，才“遣名送春官”，得到了特殊关照的。当然，按照他的诗才，同年中他应排第一，而不是第八；可是，春闱取士，从来都是不看诗才的。

然而，即便看透了进士及第靠的不是诗，杜荀鹤也不会放弃作诗，辜负了上天赋予他的才华。在他“四海欲行遍，不知终遇谁”的困顿时日，他清楚了“如今已无计，只得苦于诗”（《自述》），作诗于他，也并非完全是无奈的。“乍可百年无称意，难教一日不吟诗。”（《秋日闲居寄先达》）这才是他真切的心愿。

真正的天才诗人作诗，也不是他刻意选择，而是上天赋予的使命，诗人生命的自然勃发，像水流花开一样。杜荀鹤《读诸家诗》，曾经对诗与自己的出身来历发出过评判和追问：“辞赋文章能者稀，难中难者莫过诗。直应吟骨无生死，只我前身是阿谁。”杜荀鹤差不多接近“我是谁”“我从哪里来”的追问了。在六道轮回中，他的前生是谁，没有人能够回答；他的出身倒是大致可以肯定的。一说他是杜牧之微子。会昌末年，杜牧自齐安移守秋浦时，妾有妊，出嫁长林乡正杜筠，生荀鹤。且假定这说的是事实，杜荀鹤的诗中确有乃父遗风。杜荀鹤曾作《苦吟》诗曰：“世间何事好，最好莫过诗。”“生应无辍日，死是不吟诗。”诗题曰“苦吟”，表达的是他对诗至死不渝的钟爱。他作诗勤苦，吟出来的却好像并不那么用力，很少有雕琢痕迹，这一点就很像杜牧。杜荀鹤也如杜牧一样才情儒雅，他“嗜酒，善弹琴，风情雅度，千载犹可想望也”（《唐才子传》）。他只是没有像杜牧那样，留下“青楼薄幸名”的诗句。

大约生当一个王朝的末世，杜荀鹤心中比杜牧更苦吧。“苦吟风月唯添病，遍识公卿未免贫。马壮金乡有官者，荣归却笑读书人。”（《下第东归道中作》）所书之怀仍然是下第之苦；“吟尽三更未著题，竹风松雨共凄凄。此时若有人来听，始觉巴猿不解啼。”（《秋夜苦吟》）秋夜所吟之苦就不仅关乎下第了。“空有文章传海内，更无亲族在朝中。”（《投从叔补阙》）看上去好像还是在哀叹自己朝中无人，其实内藏的锋芒却指向了普遍。千年过后，现代诗人郁达夫也发出过“薄有文章惊海内，竟无饘粥润诗肠”之叹。现代作家中，很少有人能写出郁达夫那么好的旧体诗，郁达夫的诗风和生活作风，也很像杜牧，他曾自称“略有狂才追杜牧”，表达的诗脉渊源比杜荀鹤还要清楚一些。杜荀鹤没有明确书写过他的师承，他却有自己的作诗主张。“诗旨未能忘救物，世情奈值不容真。平生肺腑无言处，自发吾唐第一人。”（《自叙》）

济世救物，肺腑真情，是杜荀鹤的写诗追求；尽管世情不容，他依然实践着自己的主张。杜荀鹤的诗名尽管不如杜牧高，杜牧被称为“小杜”，他连“小小杜”的名号也未能赢得。他的诗比起杜牧来，也有不及，但他的诗却是有内容有风骨的，并不凡庸。他的《再经胡城县》：“去岁曾经此县城，县民无口不冤声。今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。”《伤硖石县病叟》：“无子无孙一病翁，将何筋力事耕农。官家不管蓬蒿地，须勒王租出此中。”这些诗字字血泪，声声痛切，是晚唐诗中激越挺拔之作，杜荀鹤实实当得起“小小杜”之称了。有了这样的诗，杜荀鹤有过作诗谀梁王，似乎可以得到原谅了。“老杜”为了走向仕途，不是也一再“干谒”，还向朝廷进献了《三大礼赋》吗？“共有人间事，须怀济物心。”（《与友人对酒心》）杜荀鹤一再强调的经世济物之心，是每一个时代的诗人都不应须臾丢掉的，哪怕他们正在饮酒赋诗纵情忘怀时。

杜荀鹤也会有一时旷达，那是他与山人对话时。“闲与先生话身事，浮名薄宦总悠悠。”（《夏日留题张山人林亭》）杜荀鹤似乎可以把人世名利放下了。“毕竟浮生谩劳役，算来何事不成空。”（《赠题兜率寺闲上人院》）杜荀鹤好像想通了，人世万事扰扰攘攘，都是没有什么意义的一切皆空。可是他真正深居山中，还自号“九华山人”了，他还是不能成为闲居“上人”，完全抛却人间情怀。诗人要出家，并不是那么容易的。把《全唐诗》从头读下来，会发现诗人们大都有过与“上人”交往的经历，他们在“人上院”中对谈，品茗，题赠留诗，表达的是他们向慕世外的闲淡无争，那神仙一般优游从容的日子；然而，他们哪里会真正放下人世牵挂，诗作过以后，他们又走进碌碌人世奔竞不止了。杜荀鹤《山居寄同志》，说的依旧是：“不是无端过时日，似从窗下蹑云梯。”

真的不能责怪诗人们心口不一。诗，原本就非无情物，越是好诗人，他们的诗越是生命的自然勃发。人间情怀，是诗人们最可宝贵的，丢掉了，也就失去了诗的根本。“天下未宁吾道丧，更谁将酒酻吟魂。”（《哭方干》）立朝已近三百年了，李唐王朝末代的杜荀鹤，深深有感于大道沦丧，他哭同仁，也是哭自己。他不甘心，还怀着救世幻想：“闻道中兴重文物，不妨西去马蹄轻。”（《投宣谕张侍郎乱后遇毘陵》）他大约忘记了，李唐王朝不仅中兴无望，即便在盛朝开元天宝年间，朝廷也未看重过文物，李白做的翰林是“供奉”的，杜甫干谒再三，做的也只是小小的工部检校员外郎，从来没有居庙堂之高。“自别家来生白发，为侵星起谒朱门。也知柳欲开春眼，争奈萍无入土根。”（《江下初秋寓泊》）“闭户十年专笔砚，仰天无处认梯媒。”“若许登门换鬐鬣，必应辛苦事风雷。”（《投江上崔尚书》）杜荀鹤走上的是“老杜”上下一代代诗人走过的“干谒”之路，四处投书，表白忠诚，有时候不惜自降自辱一下自己的人格。看他们可怜巴巴的样子，让人不忍加以指责。

“十五年来笔砚功，只今犹在苦贫中。”“朱门处处若相似，此命到头通不通。”（《秋日湖外书事》）投门不应，干谒无效，杜荀鹤十五年来命乖运蹇，不能通达，为梁王朱全忠作一谀诗，便打开了通途，你是批评杜荀鹤作谀诗谄媚呢，还是指斥世风不公呢？“吾道天宁丧，人情日可疑。西陵向西望，双泪为君垂。”（《钱塘别罗隐》）世道人情，都不可信任，诗人好像也只剩下“吾与汝皆丧”一条道可走了。这不只是一个王朝末代的悲剧，也不只属于诗人，这部悲剧从孔子那个时代，从屈原那个时代，就开始上演了，还要无休无止地演下去，看不到落幕究竟在哪个时候。

自然不能无视杜荀鹤的功名心切。“如何待取丹霄桂，别赴嘉招作上宾。”（《赠友人罢举赴交趾辟命》）“生在世间人不识，死于泉下鬼应知。”（《酬张员外见寄》）“虽然干禄无休意，争奈趋时不见机。”（《书事投所知》）“题桥每念相如志，佩印当期季子荣。谩道强亲堪倚赖，到头须是有前程。”（《遣怀》）杜荀鹤的诗写得坦白真诚，他日思夜念着功名，他就把这所思所想书写下来，像写一部心声日记，绝不道貌岸然地装洒脱装通达。能够做一个真诚的诗人，其实也并不容易，有多少假装出来的豪放、高尚与旷达，令人生厌啊！

比较起来，古代诗人比当代诗人更能够真诚地吐露心声。晚近一个时期的自由诗，看起来好像可以、也能够说一些真话了，可是却走向了琐屑与庸常，那也背离了诗的本质。诗，无论如何，不能丢掉了用世济物之根本，它由诗人们的诗心生发，却指向广大的人生。杜荀鹤，连同他的前辈和后辈的功名之心，其实是系联着时世人间的，并非仅仅一己私念。想一想自己的功名心切，杜荀鹤也会自嘲起来：“笑我有诗三百首，马蹄红日急于名。”（《题仇处士郊居》）想一想人生百年，不过如此，杜荀鹤也会一时“虚无”起来：“易落好花三个月，难留浮世百年身。”（《晚春寄同年张曙先辈》）杜荀鹤的自嘲中不乏自得，他到底还有诗三百首可以传世；杜荀鹤的“虚无”中犹有伤感，花红易落，生命易逝，百年过后，身如浮土，功名利禄值得颠沛奔竞去苦苦追求吗？“青云快活一未见，争得安闲钓五湖。”（《早发》）霜晨梦苏，落叶寒猿，杜荀鹤犹有悔意，他又向往起湖上垂钓来了。

诗人们怎么也走不出这个怪圈：放不下功名心，应试落第，屡下屡试，四处投奔，干谒献赋，偶尔回头，看一看自己走过的路，想一想自己在一处处朱门遭受的冷遇，又后悔起来，向往起山中湖上的闲适来。古代诗人，好像总是在奔走，他们只要没有登上仕途在庙堂上占到一个位置，他们就总在旅途上。羁旅愁思，他们留下了那么多旅次诗篇。哀猿鹤唳，板桥晨霜，成为古诗中常有的物象，一次次唤起孤旅情思，离愁别绪。如果旅次卧病，那就更为孤苦凄切。“风射破窗灯易灭，且穿疏屋梦难成。故园何啻三千里，新雁才闻一两声。”（《旅中卧病》）“回头不忍看羸僮，一路行人我最穷。”“子细寻思底模样，腾腾又过玉关东。”（《长安道中作》）写下这般诗句的杜荀鹤，他可怜着自己，心是颤抖不止的。看来，如此奔竞，为了那一点功名，真的是不值得了。

“此中是处终堪隐，何要世人知姓名。”（《送项山人归天台》）“尽谓黄金堪润屋，谁思荒骨旋成尘。一名一宦平生事，不放愁侵易过身。”（《登城有作》）杜荀鹤瞻前顾后，思量生死，踌躇在用世与出世、功名与归隐之间，他的心怎么也不能安定下来。“花前不独垂乡泪，曾是朱门寄食身。”（《春日行次钱塘却寄台州姚中丞》）可怜自己，朱门寄食，花前垂泪，乡愁暮烟，杜荀鹤借一匹病马写下了最惨切的诗句：“此马堪怜力壮时，细匀行步恐尘知。骑来未省将鞭触，病后长教觅药医。顾主强抬和泪眼，就人轻刷带疮皮。只今筋骨浑全在，春暖莎青放未迟。”（《伤病马》）多少诗人，就像这匹病马一样，在追逐功名的尘路上奔走着，无可奈何地老了，病了，他们再有多少雄心壮志，也得不到用世时机，要随着病老走向死亡，纵有春暖莎青之日，他们也没有驰骋之时了。

天知道，杜荀鹤也像李白一样，像杜甫一样，像许多天才诗人一样，是自负才华自恃才能的。杜荀鹤的诗才在后代没有得到充分评价，生当同代的人却曾表示过推崇。他大顺二年以第八名登科时，正月十日放榜，正其生朝。天复元年登进士第的王希羽就曾作诗赞曰：“金榜晓悬生世日，玉书潜记上升时。九华山色高千尺，未必高于第八枝。”王希羽仅存此一首诗，倒是看准了杜荀鹤的才华。杜荀鹤的朋友顾云序荀鹤诗也曾大为赞赏道：“其雅丽清苦激越之句，能使贪吏廉，邪臣正，父慈子孝，兄友弟悌，人伦之纪纲备矣。其壮语大言，则决起逸发，可以左揽工部袂，右拍翰林肩，吞贾、喻八九于胸中，曾不虿介。或情动于中，则极思冥搜，神游希夷，形兀枯木，五声劳于呼吸，万象贫于抉剔，信诗家之雄杰者也。”（《唐诗纪事》）

顾云“能使贪吏廉，邪臣正”的评价，未免高估了杜荀鹤诗的作用；贪官佞臣从来不会因读诗而改邪归正，他们也不去读诗。不过，杜荀鹤的作诗主张本是用世济物，他怀有那样的目的，则是肯定的。顾云把杜荀鹤的诗与杜甫、李白、贾岛、喻凫等人相比，自有他的道理。李唐王朝中兴无望，诗的中兴也很困难，同辈诗人曾意杜荀鹤“勉为中兴诗宗”。至少在唐末诗坛上，杜荀鹤作为“诗宗”，倒也称得起。杜荀鹤有《送李先辈从知塞上》诗曰：“好随汉将收胡土，莫遣胡兵近汉疆。洒碛雪粘旗力重，冻河风揭角声长。”诗句雄壮有力，隐约传来了盛唐边塞诗的声韵。这样的诗，在唐末诗坛上已经少见了。杜荀鹤还有《山中对雪有作》诗道：“一浑乾坤万象收，唯应不雍大江流。”“王帐英雄携妓赏，山村鸟雀共民愁。”诗写得气象雄浑，对比强烈，也是盛唐诗拥有的气魄境界。杜荀鹤于唐诗的末途踽踽独行，走出了深谷跫音，闪射了唐诗最后的光彩。后世少于留意，疏于推评，实不应该。

杜荀鹤作诗像杜牧一样，不露惨淡经营的痕迹，好像是不用力做出来的。其实，杜荀鹤是把功夫用在暗处。“无酒御寒虽寡况，有书供读且资身。”“昼短夜长须强学，学成贫亦胜他贫。”（《喜从弟雪中远至有作》）“卖却屋边三亩地，添成窗下一床书。”“乡里老农多见笑，不知稽古胜耕锄。”（《书斋即事》）“鬓白只应秋练句，眼昏多为夜抄书。”“待得功成即西去，时清不问命何如。”（《闲居书事》）这些有关读书的诗句，告诉我们，杜荀鹤是下过读书苦功的人。他的诗不露斧斤雕琢的用力痕迹，是他暗处用功的结果。他的朋友顾云把他与贾岛相比，算不得怎么准确。贾岛的诗，明显露出了太多“推敲”之力；当然，差别也在于天赋才华。不过，同样的才华，读书与不读书却有很大的区别。“老杜”的“读书破万卷，下笔如有神”，还是不易的真理。杜荀鹤还有一首《乱后归山》诗，道出了他对书的热爱：“乱世避山谷，征鼙喜不闻。诗书犹满架，弟侄未参军。”

末朝乱世，重归山中的杜荀鹤喜的是诗书满架，弟侄尚在，未死于军中阵前。他《哭刘德云》诗曰：“贾岛还如此，生前不见春。岂能诗苦者，便是命羁人。”他是把诗人的命运际遇与作诗相连了，诗苦亦命苦。他是推崇李白的：“青山明月夜，千古一诗人。”（《经青山吊李翰林》）李白作诗不苦，可是命运照样也不能算好。也许，杜荀鹤会羡慕李白供奉翰林的荣耀吧，他或许也有李白“为君谈笑静胡沙”的自负与壮志。“冰河夜渡偷来马，雪岭朝飞猎去人。独作书生疑不稳，软弓轻剑也随身。”（《塞上》）书生仗剑，杜荀鹤大概也希望佐军大帐，运筹帷幄了。“九土如今尽用兵，短戈长戟困书生。”“到头诗卷须藏却，各向渔樵混姓名。”（《乱后书事寄同志》）乱世兵戈，书生日困，诗书深谷，渔樵湖山，大约并不是杜荀鹤真实的用意和选择。一旦登第，不管是第八名还是第几名上榜，杜荀鹤的自得欣喜仍然满溢纸上：“九华山叟惊凡骨，同到蓬莱岂偶然。”（《依韵次同年张曙先辈见寄之什》）

杜荀鹤未免太得意了。他忘记困迫时的自哀自伤了：“仙桂终无分，皇家似有私。”（《经贾岛墓》）他以为荣登皇榜，皇天便无私了吗？难道他忘了他是作诗谀梁王，“至是遣送名春官”，才开榜荣列的吗？得意便忘形，忘形便失去了根本。唐朝灭，“梁王立，荐为翰林学士，迁主客员外郎。颇恃势侮慢缙绅，为文多主箴刺，众怒欲杀之，未得。”（《唐才子传》）杜荀鹤是晚节不保，差点死于众怒之下了。这时候再来看他的《和友人见题山居》诗：“有景供吟且如此，算来何必躁于名。”他虽不无矫情，倒也说出了几分至理。