唐末诗人是不幸的，他们像开元、天宝年间遭受“安史之乱”的诗人一样，饱受着战乱离丧之苦，盛唐诗的光华却已经消失殆尽，他们不能与那一代诗人同沐着唐诗如日中天的光辉，迸射才华了。

京兆杜陵人韦庄，“少孤贫，力学，才敏过人。庄应举时，正黄巢犯阙，兵火交作，遂著《秦妇吟》，有云：‘内库烧为锦绣灰，天街蹈尽却重回。’乱定，公卿多讶之，号为‘秦妇吟秀才’。”（《唐才子传》）以韦庄的才华，如生在盛唐，他会更有光彩的。盛唐已过，晚唐也近末期，即便才华高一些的诗人，也只能人各为诗，惨淡经营了，他们无法集体创造出如盛唐诗般的灿烂景象。真正的复兴是没有的，无论是国家，还是诗。要复兴，首先要打烂一些束缚枷锁。文艺复兴是推倒了神权，让位于人权，才来了轰轰烈烈巨星辉耀的人文景象。

身处末朝乱世，韦庄的心情也是矛盾重重，他“平生志业匡尧舜，又拟沧浪学钓翁”（《关河道中》），又想济世，又想归隐，他不知道究竟怎样，才能不负此生。他疏旷不拘小节，应试不第，也难以豁达，他《下第题青龙寺僧房》曰：“酒薄恨浓消不得，却将惆怅问支郎”，像他的前辈举子诗人们一样失意怅惘。即便他能够预见到李唐王朝将要被他姓皇朝取代，他还是要通过及第仕进的道路，才能实现他济世匡政的理想，虽然国体政体却不会就此改变。以他天才诗人的敏感，他不会感受不到一个王朝的风雨飘摇，他预见到王朝更替，是极为可能的。

韦庄的兴亡感比他同代的诗人都要多，他的诗写到兴废丧替，苍凉浩茫，他像一个哲人，阅透了历朝历代，发而为诗，便不再是为一个李唐王朝而感慨了。他的《过扬州》诗曰：“当年人未识兵戈，处处青楼夜夜歌。花发洞中春日永，月明衣上好风多。淮王去后无鸡犬，炀帝归来葬绮罗。二十四桥空寂寂，绿杨摧折旧官河。”诗似毫不用力写出来的，却带了千年沧桑，百代感怀，是韦庄写兴亡的一首好律诗。他的《台城》，则是写兴亡的一首好绝句：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”六朝丧亡，竟如梦幻，哪里会有铁打的江山呢？帝王们惦着自己的王朝千秋永固，只是梦想罢了。金陵台城，记录着六朝的灭亡，其他城池，也记录着别的朝代的灭亡，在哪里建都是一样的。在长安都城灭掉的，不是也有周、秦、汉、隋等朝了吗？长安，并不能真正长治久安。

唐僖宗已经逃出京都长安，去西蜀避难了。韦庄写《洛阳吟》，不忘在题下注曰：“时大驾在蜀，巢寇未平。”洛阳也是众多朝代的都城，韦庄在此抒发的兴亡之感仍然强烈，他思古抚今，想到的是唐王朝的天下：“胡骑北来空进主，汉皇西去竟升仙。如今父老偏垂泪，不见承平四十年。”西去升天的汉皇是唐明皇玄宗，韦庄的笔下不无嘲讽讥刺。所谓玄宗的开元、天宝盛世，是与战乱丧离的“安史之乱”紧紧相连的；而今，唐僖宗步他先祖的后尘，再次西去，他却不能升仙了，他的下场将比先皇帝惨得多。更惨的则是天下父老，“妖气欲昏唐社稷，夕阳空照汉山川。”“家寄杜陵归不得，一回回首一潸然。”（《中渡晚眺》）唐王朝的最终灭亡，韦庄是切切实实地预感到了。“妖气”弥漫，天下昏暗，韦庄只能潸然泪下，归家尚且不有，又岂能回天。“关河自此为征垒，城阙于今陷战鼙。”（《江上逢史馆李学士》）“但有羸兵填渭水，更无奇士出商山。田园已没红尘里，弟妹相逢白刃间。”（《辛丑年》）韦庄这些写战乱的诗，让人想起了杜甫，自然也就想起了开元、天宝“盛世”。有些人是太爱称“盛世”了，“盛世”果真是那么好称的吗？那可不是笙歌燕舞粉饰出来的。玄宗朝曾有过念奴一唱，后世不断有新的“念奴”，歌喉嘹亮，可是，能唱出比开元、天宝年间更好的“太平盛世”吗？

官军还在与乱军作战，前方战事依然吃紧。遥望战区，韦庄不能不忧心忡忡。“嫖姚何日破重围，秋草深来战马肥。”“何事小臣偏注目，帝乡遥羡白云归。”（《闻官军继至未睹凯旋》）胜利只在诗人的想望中，大驾回銮也只是诗人的祈愿。《太平广记》云，韦庄幼时，常在华州下邽县侨居，多与邻苞诸儿会戏。及广明乱后，韦庄再经故里，追思往事，但存遗踪，战乱后的故里不复旧日模样了。韦庄感慨万端，因赋《下邽感旧》一诗记之：“昔为童稚不知愁，竹马闲乘绕县游。曾为看花偷出郭，也因逃学暂登楼。招他邑客来还醉，儳得先生去始休。今日故人何处问，夕阳衰草尽荒丘。”抚今追昔，韦庄会潸然泪下的，虽然诗里并未写泪水。

身处乱世，有良心的诗人不能不为他目睹身历的动荡留下诗的记录。通读《全唐诗》，会有一种强烈的感受，那些能够振荡人心的诗，总是与时代共同着脉息搏动的吟咏。诗人可以有一己愁欢，但他的个人情怀，必须系联着天下苍生的心怀，他才是有价值有意义的。从这个角度出发，来看韦庄，说他是唐诗的殿军也未为不可。韦庄之后，唐诗的光焰愈发黯淡了。韦庄仿佛是唐诗最后的一道夺目之光。

固然，韦庄也有及第时的一己喜悦。他及第后出关作《与东吴生相遇》，也曾“且对一尊开口笑，未衰应见泰阶平”，可是他仍然没忘“老去不知花有态，乱来唯觉酒多情”。榜上题名时，他《放榜日作》，“一声天鼓辟金扉，三十仙材上翠微。”“回首便辞尘土世，彩云新换六铢衣。”有仕进的得意，又有避世的想望，有一些心猿意马。他过浙西，作《上元县》，“南朝四十六英雄，角逐兴亡尽此中。”“止竟霸图何物在，石麟无主卧秋风。”有一些虚无颓废感，与沧桑感交融在一起了。可是，细加分析，便会明白，霸图无物，石麟无主，争权霸业是没有意义的，总会归于空无；而天下苍生却要在霸主们的争夺中生存，那才是需要切实关心的，所以，他在《题淮阴侯庙》时，想到大将韩信，他才发出了痛切的感慨，殷切的呼唤：“能扶汉代成王业，忍见唐民陷战机。”“如何不借平齐策，空看长星落贼围。”韦庄对前方抗战的唐朝将领是不满意的，失望的，他在《睹军回戈》中不满地写道：“漫教韩信兵涂地，不及刘琨啸解围。昨日屯军还夜遁，满车空载洛神归。”唐朝末代的将领，不仅没有淮阴侯韩信的帅才，连西晋名将刘琨善啸胡笳解围退敌的将才也没有，李唐王朝不灭亡倒也怪了。

读过了韦庄诸多写兴亡的诗，他的闲适诗《宴起》，尽管是一首很好的绝句，也不可与他那些律诗相提并论了。这首绝句倒的确是可吟可诵的：“尔来中酒起常迟，卧看南山改旧诗。开户日高春寂寂，数声啼鸟上花枝。”诗写得淡定娴雅，没有了烽燧狼烟，是诗人心灵的片刻宁静明媚。韦庄还有一首《悔恨》，写他个人的一段情感经历：“六七年来春又秋，也同欢笑也同愁。才闻及第心先喜，试说求婚泪便流。几为妒来频敛黛，每思闲事不梳头。如今悔恨将何益，肠断千休与万休。”不知道韦庄写的是与哪一个女子的感情纠葛了，诗写得真挚动人，诗人的心是绞扭痛苦的。这样的诗，还不能仅仅看作诗人的一己情怀，这种情怀，是跟悲悯苍生之心同一的，不能割裂开来。很难设想，个人的感情生活随随便便，会对他人有深挚的情感。

韦庄还有一首《女仆阿汪》，写一个女仆，在全部唐诗中也极为少见：“念尔辛勤岁已深，乱离相失又相寻。他年待我门如市，报尔千金与万金。”有了这种平民意识，有这份对一个女仆的质朴情愫，韦庄才会有那些乱离中悯恤苍生的诗。韦庄的悲悯投向了各层人等，他《伤灼灼》是为妓女写的吊诗。他题下自注曰：“灼灼，蜀之丽人也。近闻贫且老，殂落于成都酒市中，因以四韵吊之。”诗云：“尝闻灼灼丽于花，云髻盘时未破瓜。桃脸曼长横绿水，玉肌香腻透红纱。多情不住神仙界，薄命曾嫌富贵家。流落锦江无处问，断魂尽作碧天霞。”不能以庸俗的眼光来看这首诗，庸俗的眼光看到的也会是庸俗。即便诗中有一些脂粉气，却未涉亵秽，他投入的只是对一个薄命红颜的同情和怜恤。

韦庄到底亲眼看到了唐朝灭亡，新朝建立。伪蜀立，“庄托在腹心，首预谋画，其郊庙之礼，册书赦令，皆出庄手。以功臣授吏部侍郎同平章事。”（《唐才子传》）韦庄是以他的才华为新朝尽力了。这也没有什么可指责的。在他身上，没有非要忠于李唐王朝而不入他朝为仕的理由，他不必做什么前朝遗老。韦庄自来到成都，“寻得杜少陵所居院花溪故址，虽芜没已久，而柱砥犹存，遂诛茅重作草堂而居焉。”（《唐才子传》）寻得杜甫草堂故址，韦庄算是找到了他的根底；韦诗与杜诗，唐朝末代的战乱与唐代盛世的离乱，遥遥相接了。韦庄，是继杜甫之后，唐代的又一位离乱诗人。值得好好一读的唐代诗人中，韦庄也是最后一位。