朱湘

“画虎不成反类狗，刻鹄不成终类鹜。”自从这两句话一说出口，中国人便一天没有出息似一天了。

谁想得到这两句话是南征交趾的马援说的。听他说这话的侄儿，如若明白道理，一定会反问：“伯伯，你老人家当初征交趾的时候，可曾这样想过：征交趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征赋》罢。因为《南征赋》作不成，终究留得有一条性命。”

这两句话为后人奉作至宝。单就文学方面来讲，一班胆小如鼠的老前辈便是这样警劝后生：学老杜罢，学老杜罢，千万不要学李太白。因为老杜学不成，你至少还有个架子；学不成李的时候，你简直一无所有了。这学的风气一盛，李杜便从此不再出现于中国诗坛之上了。所有的只是一些杜的架子、或一些李的架子。试问这些行尸走肉的架子，这些骷髅，它们有什么用？光天化日之下，与其让这些怪物来显形，倒不如一无所有反而好些。因为人真知道了无，才能创造有；拥着伪有的时候，决无创造真有之望。

狗，鹜。鹜真强似狗吗？试问它们两个当中，是谁怕谁？是狗怕鹜呢？还是鹜怕狗？是谁最聪明，能够永远警醒，无论小偷的脚步多么轻，它都能立刻扬起愤怒之呼声将鄙贱惊退？

画不成的老虎，真像狗；刻不成的鸿鹄，真像鹜吗？不然，不然。成功了便是虎同鹄，不成功时便都是怪物。

成功又分两种：一种是画匠的成功，一种是画家的成功。画匠只能模拟虎与鹄的形色，求到一个像罢了。画家他深探入创形的秘密，发见这形后面有一个什么神，发号施令，在陆地则赋形为劲悍的肢体、巨丽的皮革；在天空则赋形为剽疾的翮翼、润泽的羽毛：他然后以形与色为血肉毛骨，纳入那神，抟成他自己的虎鹄。

拿物质文明来比方：研究人类科学的人如若只能亦步亦趋，最多也不过贩进一些西洋的政治学、经济学，既不合时宜，又常多短缺。实用物质科学的人如若只知萧规曹随，最多也不过摹成一些欧式的工厂商店，重演出惨剧，肥寡不肥众。日本便是这样：它古代摹拟到一点中国的文化，有了它的文字、美术；近代摹拟到一点西方的文化，有了它的社会实业：它只是国家中的画匠。我们这有几千年特质文化的国家不该如此。我们应该贯进物质文化的内心，搜出各根柢原理，观察它们是怎样配合的，怎样变化的，再追求这些原理之中有哪些应当铲除，此外还有些什么原理应当加入，然后淘汰扩张，重新交配，重新演化，以造成东方的物质文化。

东方的画师呀！麒麟死了，狮子睡了，你还不应该拿起那枝当时伏羲画八卦的笔来，在朝阳的丹凤声中，点了睛，让困在壁间的龙腾越上苍天吗？

十七年九月一日

◎文章品读

《画虎》选自作者的《中书集》，是作者最出色的散文作品之一。其辛辣、历练，与其名世的诗篇等量齐观，毫不逊色。作者由一句话联想开来，运笔如风，谈革新，谈创造，批驳之处不遗余力。

散文有着浓重的朱氏行文风格：大胆，激越，书生气浓甚而愤世嫉俗，并入了深邃的思想感情与厚重的爱国情思。——也许恰恰是这些棱角分明的个性，令其作品独树一帜，也让其早逝成为了一种必然——1933年，年仅29岁的朱湘追随屈子、太白自沉长江，令无数人扼腕叹惜。

散文的中心明确：“人真知道了无，才能创造有；拥着伪有的时候，决无创造真有之望。”用作者通俗的解释是，画虎、刻鹄成功了便是虎同鹄，不成则都是怪物，不该崇奉“终类鹜”的阿Q式自慰心理。围绕着这个观点，作者语出犀利，戏说马援，嘲讽胆小如鼠的前辈对后生的谆谆警劝，批驳后辈的不学上进，宛如行尸走肉的骷髅架子……

嬉笑怒骂过后，作者亮出自己的观点——狗、鹜，不存在谁怕谁，也不存在谁最聪明，任谁去学习刻画，成了便是好，不成统统不名一文。对于成功，作者紧锣密鼓，更进行了一番透彻的分析，内文层层递进，喝令观念的转变，反对亦步亦趋，赞赏勇于创新，求变，融会贯通。“在陆地则赋形为劲悍的肢体、巨丽的皮革。在天空则赋形为剽疾的翮翼、润泽的羽毛。他然后以形与色为血肉毛骨，纳入那神，抟成他自己的虎鹄。”对创造精神复苏的无限向往、希冀，如泉涌般涤荡在字里行间。

先前对艺术、文化领域进行了一番指摘，作者马不停蹄，由精神领域延伸至物质文明和实用科学。所谓“拿物质文明来比方”，在这一部分中，作者仍旧目光敏锐，痛斥萧规曹随的作为。他列举日本的前车之鉴，对照身处的中国，心上无尽的焦虑、期盼。对于举例日本，有其缘由。作者曾留学国外，异地他乡的生活令其对中国的落后、病态饱含担忧，“政治经济物质方面如今已然病象极其显著了”，更担心“将来在学问艺术方面连日本都赶不上”……与邻国的一衣带水，彼此间剪不断的渊源，作者的关注与忧虑不无道理。

比拟物质文明，是为了进一步强化行文主题：连最推崇创造性发挥的艺术领域都踽踽不前，其他更不消多说。是一种强调，也极似一种反讽。对希望的抱有也不遗余力：“东方的画师呀！麒麟死了，狮子睡了，你还不应该拿起那枝当时伏羲画八卦的笔来，在朝阳的丹凤声中，点了睛，让困在壁间的龙腾越上苍天吗？”此声有如当头棒喝，伏羲、八卦、丹凤、腾龙，种种意象均源远流长，用在此处，意味深长，饱含张力。

整篇散文，短小精悍，写出了一名“五四”青年作家内心的敏感、激越、彷徨与种种期待。作者的思维清晰，稍显激进。篇尾的结语尤为精彩绝伦，令半个多世纪后的人们读来仍然激动不已。

•作者简介•

朱湘（1904～1933年）字子沅，原籍安徽，生于湖南沅陵。以诗作名世。1919年考入清华学校。1922年加入文学研究会，同年在《小说月报》第一次发表5首新诗。1925年出版第一本诗集《夏天》。1926年自办刊物《新文》，只刊载自创的诗文及翻译的诗歌，自己发行。因经济拮据，仅发行了两期。1937年第二本诗集《草莽》出版。1927～1929年间，留学美国。其为人孤傲、倔强，在美期间，两次愤然转学。回国后，生活动荡，曾任教于安徽大学外文系，因与校方不和，毅然辞职。此后生计无着，为谋生四处奔走，家庭矛盾也日渐激化。1933年12月，在从上海开往南京的客轮上，跳江自杀，年仅29岁。主要作品有诗集《石门集》，散文书信集《中书集》、《海外寄霓君》等。

朱湘

“画虎不成反类狗，刻鹄不成终类鹜。”自从这两句话一说出口，中国人便一天没有出息似一天了。

谁想得到这两句话是南征交趾的马援说的。听他说这话的侄儿，如若明白道理，一定会反问：“伯伯，你老人家当初征交趾的时候，可曾这样想过：征交趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征赋》罢。因为《南征赋》作不成，终究留得有一条性命。”

这两句话为后人奉作至宝。单就文学方面来讲，一班胆小如鼠的老前辈便是这样警劝后生：学老杜罢，学老杜罢，千万不要学李太白。因为老杜学不成，你至少还有个架子；学不成李的时候，你简直一无所有了。这学的风气一盛，李杜便从此不再出现于中国诗坛之上了。所有的只是一些杜的架子、或一些李的架子。试问这些行尸走肉的架子，这些骷髅，它们有什么用？光天化日之下，与其让这些怪物来显形，倒不如一无所有反而好些。因为人真知道了无，才能创造有；拥着伪有的时候，决无创造真有之望。

狗，鹜。鹜真强似狗吗？试问它们两个当中，是谁怕谁？是狗怕鹜呢？还是鹜怕狗？是谁最聪明，能够永远警醒，无论小偷的脚步多么轻，它都能立刻扬起愤怒之呼声将鄙贱惊退？

画不成的老虎，真像狗；刻不成的鸿鹄，真像鹜吗？不然，不然。成功了便是虎同鹄，不成功时便都是怪物。

成功又分两种：一种是画匠的成功，一种是画家的成功。画匠只能模拟虎与鹄的形色，求到一个像罢了。画家他深探入创形的秘密，发见这形后面有一个什么神，发号施令，在陆地则赋形为劲悍的肢体、巨丽的皮革；在天空则赋形为剽疾的翮翼、润泽的羽毛：他然后以形与色为血肉毛骨，纳入那神，抟成他自己的虎鹄。

拿物质文明来比方：研究人类科学的人如若只能亦步亦趋，最多也不过贩进一些西洋的政治学、经济学，既不合时宜，又常多短缺。实用物质科学的人如若只知萧规曹随，最多也不过摹成一些欧式的工厂商店，重演出惨剧，肥寡不肥众。日本便是这样：它古代摹拟到一点中国的文化，有了它的文字、美术；近代摹拟到一点西方的文化，有了它的社会实业：它只是国家中的画匠。我们这有几千年特质文化的国家不该如此。我们应该贯进物质文化的内心，搜出各根柢原理，观察它们是怎样配合的，怎样变化的，再追求这些原理之中有哪些应当铲除，此外还有些什么原理应当加入，然后淘汰扩张，重新交配，重新演化，以造成东方的物质文化。

东方的画师呀！麒麟死了，狮子睡了，你还不应该拿起那枝当时伏羲画八卦的笔来，在朝阳的丹凤声中，点了睛，让困在壁间的龙腾越上苍天吗？

十七年九月一日

◎文章品读

《画虎》选自作者的《中书集》，是作者最出色的散文作品之一。其辛辣、历练，与其名世的诗篇等量齐观，毫不逊色。作者由一句话联想开来，运笔如风，谈革新，谈创造，批驳之处不遗余力。

散文有着浓重的朱氏行文风格：大胆，激越，书生气浓甚而愤世嫉俗，并入了深邃的思想感情与厚重的爱国情思。——也许恰恰是这些棱角分明的个性，令其作品独树一帜，也让其早逝成为了一种必然——1933年，年仅29岁的朱湘追随屈子、太白自沉长江，令无数人扼腕叹惜。

散文的中心明确：“人真知道了无，才能创造有；拥着伪有的时候，决无创造真有之望。”用作者通俗的解释是，画虎、刻鹄成功了便是虎同鹄，不成则都是怪物，不该崇奉“终类鹜”的阿Q式自慰心理。围绕着这个观点，作者语出犀利，戏说马援，嘲讽胆小如鼠的前辈对后生的谆谆警劝，批驳后辈的不学上进，宛如行尸走肉的骷髅架子……

嬉笑怒骂过后，作者亮出自己的观点——狗、鹜，不存在谁怕谁，也不存在谁最聪明，任谁去学习刻画，成了便是好，不成统统不名一文。对于成功，作者紧锣密鼓，更进行了一番透彻的分析，内文层层递进，喝令观念的转变，反对亦步亦趋，赞赏勇于创新，求变，融会贯通。“在陆地则赋形为劲悍的肢体、巨丽的皮革。在天空则赋形为剽疾的翮翼、润泽的羽毛。他然后以形与色为血肉毛骨，纳入那神，抟成他自己的虎鹄。”对创造精神复苏的无限向往、希冀，如泉涌般涤荡在字里行间。

先前对艺术、文化领域进行了一番指摘，作者马不停蹄，由精神领域延伸至物质文明和实用科学。所谓“拿物质文明来比方”，在这一部分中，作者仍旧目光敏锐，痛斥萧规曹随的作为。他列举日本的前车之鉴，对照身处的中国，心上无尽的焦虑、期盼。对于举例日本，有其缘由。作者曾留学国外，异地他乡的生活令其对中国的落后、病态饱含担忧，“政治经济物质方面如今已然病象极其显著了”，更担心“将来在学问艺术方面连日本都赶不上”……与邻国的一衣带水，彼此间剪不断的渊源，作者的关注与忧虑不无道理。

比拟物质文明，是为了进一步强化行文主题：连最推崇创造性发挥的艺术领域都踽踽不前，其他更不消多说。是一种强调，也极似一种反讽。对希望的抱有也不遗余力：“东方的画师呀！麒麟死了，狮子睡了，你还不应该拿起那枝当时伏羲画八卦的笔来，在朝阳的丹凤声中，点了睛，让困在壁间的龙腾越上苍天吗？”此声有如当头棒喝，伏羲、八卦、丹凤、腾龙，种种意象均源远流长，用在此处，意味深长，饱含张力。

整篇散文，短小精悍，写出了一名“五四”青年作家内心的敏感、激越、彷徨与种种期待。作者的思维清晰，稍显激进。篇尾的结语尤为精彩绝伦，令半个多世纪后的人们读来仍然激动不已。

•作者简介•

朱湘（1904～1933年）字子沅，原籍安徽，生于湖南沅陵。以诗作名世。1919年考入清华学校。1922年加入文学研究会，同年在《小说月报》第一次发表5首新诗。1925年出版第一本诗集《夏天》。1926年自办刊物《新文》，只刊载自创的诗文及翻译的诗歌，自己发行。因经济拮据，仅发行了两期。1937年第二本诗集《草莽》出版。1927～1929年间，留学美国。其为人孤傲、倔强，在美期间，两次愤然转学。回国后，生活动荡，曾任教于安徽大学外文系，因与校方不和，毅然辞职。此后生计无着，为谋生四处奔走，家庭矛盾也日渐激化。1933年12月，在从上海开往南京的客轮上，跳江自杀，年仅29岁。主要作品有诗集《石门集》，散文书信集《中书集》、《海外寄霓君》等。