萧红

“列巴圈”挂在过道别人的门上，过道好像还没有天明，可是电灯已经熄了。夜间遗留下来睡朦朦的气息充塞在过道，茶房气喘着，抹着地板。我不愿醒得太早，可是已经醒了，同时再不能睡去。

厕所房的电灯仍开着，和夜间一般昏黄，好像黎明还没有到来，可是“列巴圈”已经挂上别人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩矩地等在别人的房间外。只要一醒来，就可以随便吃喝。但，这都只限于别人，是别人的事，与自己无关。

扭开了灯，郎华睡在床上，他睡得很恬静，连呼吸也不震动空气一下。听一听过道连一个人也没走动。全旅馆的三层楼都在睡中，越这样静越引诱我，我的那种想头越坚决。过道尚没有一点声息，过道越静越引诱我，我的那种想头越想越充胀我：去拿吧！正是时候，即使是偷，那就偷吧！

轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有。探头看了看，“列巴圈”对门就挂着，东隔壁也挂着，西隔壁也挂着。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，结果什么也没有去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是“偷”。儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久，我就贴在已关好的门扇上，大概我像一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇。大概这样吧：街车唤醒了我，马蹄嗒嗒、车轮吱吱地响过去。我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀！不是“偷”呀！

第二次也打开门，这次我决心了！偷就偷，虽然是几个“列巴圈”，我也偷，为着我“饿”，为着他“饿”。

第二次失败，那么不去做第三次了。下了最后的决心，爬上床，关了灯，推一推郎华，他没有醒，我怕他醒。在“偷”这一刻，郎华也是我的敌人；假若我有母亲，母亲也是敌人。

天亮了！人们醒了。做家庭教师，无钱吃饭也要去上课，并且要练武术。他喝了一杯空茶走的，过道那些“列巴圈”早已不见，都让别人吃了。

从昨夜到中午，四肢软弱一点，肚子好像被踢打放了气的皮球。

窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼房，大柱子一般工厂的烟囱，街道横顺交织着，秃光的街村。白云在天空作出各样的曲线，高空的风吹乱我的头发，飘荡我的衣襟。市街像一张繁繁杂杂颜色不清晰的地图，挂在我们眼前。楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪烁烁撒了一层银片。我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独地好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花、冰花，或是什么更严寒的东西在吸我，像全身浴在冰水里一般。

我披了棉被再出现到窗口，那不是全身，仅仅是头和胸突在窗口。一个女人站在一家药店门口讨钱，手下牵着孩子，衣襟裹着更小的孩子。药店没有人出来理她，过路人也不理她，都像说她有孩子不对，穷就不该有孩子，有也应该饿死。

我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走来，因为我听见那孩子的哭声很近。

“老爷，太太，可怜可怜……”可是看不见她在逐谁，虽然是三层搂，也听得这般清楚，她一定是跑得颠颠断断地呼喘：“老爷老爷……可怜吧！”

那女人一定正像我，一定早饭还没有吃，也许昨晚的也没有吃。她在楼下急迫地来回的呼声传染了我，肚子立刻响起来，肠子不住地呼叫……

郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？

晒着阳光的行人道，来往的行人，小贩乞丐…这一些看得我疲倦了！打着呵欠，从窗口爬下来。

窗子一关起来，立刻生满了霜，过一刻，玻璃片就流着眼泪了！起初是一条条的，后来就大哭了！满脸是泪，好像在行人道上讨饭的母亲的脸。

我坐在小屋，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。

“咯，咯！”这是谁在打门！我快去开门，是三年前旧学校里的图画先生。

他和从前一样很喜欢说笑话，没有改变，只是胖了一点，眼睛又小了一点。他随便说，说得很多。他的女儿，那个穿红花旗袍的小姑娘，又加了一件黑绒上衣，她在藤椅上，怪美丽的。但她有点不耐烦的样子：“爸爸，我们走吧。”小姑娘哪里懂得人生！小姑娘只知道美，哪里懂得人生？

曹先生问：“你一个住在这里吗？”

“是——”我当时不晓得为什么答应“是”，明明是和郎华同住，怎么要说自己住呢？

好像这几年并没有别开，我仍在那个学校读书一样。他说：

“还是一个人好，可以把整个的心身献给艺术。你现在不喜欢画，你喜欢文学，就把全心身献给文学。只有忠心于艺术的心才不空虚，只有艺术才是美，才是真美情爱。这话很难说，若是为了性欲才爱，那么就不如临时解决，随便可以找到一个，只要是异性。爱是爱，爱很不容易，那么就不如爱艺术，比较不空虚……”

“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看这屋子一点意思也没有，床上只铺一张草褥子。

“是，走——”曹先生又说，眼睛指着女儿：“你看我，十三岁就结了婚。这不是吗？曹云都十五岁啦！”

“爸爸，我们走吧！”

他和几年前一样，总爱说“十三岁”就结了婚。差不多全校同学都知道曹先生是十三岁结婚的。

“爸爸，我们走吧！”

他把一张票子丢在桌上就走了！那是我写信去要的。

郎华还没有回来，我应该立刻想到饿，但我完全被青春迷惑了，读书的时候，哪里懂得“饿”？只晓得青春最重要，虽然现在我也并没老，但总觉得青春是过去了！过去了！

我冥想了一个长时期，心浪和海水一般翻了一阵。

追逐实际吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饥寒，没有青春。”

几天没有去过的小饭馆，又坐在那里边吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道里要有十五里路。”我问他。

只要有得吃，他也很满足，我也很满足。其余什么都忘了！

那个饭馆，我已经习惯，还不等他坐下，我就抢个地方先坐下，我也把菜的名字记得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里红豆腐啦……什么酱鱼啦！怎么叫酱鱼呢？哪里有鱼！用鱼骨头炒一点酱，借一点腥味就是啦！我很有把握，我简直都不用算一算就知道这些菜也超不过一角钱。因此我用很大的声音招呼，我不怕，我一点也不怕花钱。

回来没有睡觉之前，我们一面喝着开水，一面说：

“这回又饿不着了，又够吃些日子。”

闭了灯，又满足又安适地睡了一夜。

◎文章品读

在中国现代文学史上，萧红是一位独具风格的作家：她的成名“得益”于她凄怆多舛的经历。30年代初，历经磨难的她与萧军在哈尔滨开始了新的生活，租住在一间白俄开设的欧罗巴旅馆里。贫穷是生活的主题。

散文开篇入题，写作者看旅馆邻居的“列巴圈”时天昏地暗的饥饿。想去偷，一次不成，两次不成，于是不去动偷的念头。在这一系列举动中，有几次她都可以悄悄地把别人的面包拿回来，然而却没有——“在‘偷’这一刻，郎华也是我的敌人；假若我有母亲，母亲也是敌人”，心中的矛盾、自尊，对爱人的疼惜与无奈展现得十分充分。面对饥饿，丰富的心理活动比千言万语更加富于表现力。天亮后，作者又开始了日日相同的等待，期待，在这一天的等待中，所不同的是，她等来了一位老同人的来访，这位昔日学校里的图画教师带来了自己光鲜亮丽的女儿，同时也给作者送来了救命的“一张票子”。前后两部分，大致可以夜里的饥饿、天明后的小事划分。中间以观景作为衔接。

历来文章中不乏挨冻受饿的题材，从古诗到白话文，总能看到这些另类的音符。作者因生活的艰辛写了非常多的此类文章，散文、随笔、剧本乃至小说，无不如此。《饿》文是作者与爱人在哈尔滨时期一段艰难生活的写照。这样流浪、饥荒的生活持续了几年，直到后来辗转逃亡上海，得到鲁迅的关照后才稍稍安顿。

文中对饿的描写很多，以写实的手法写饿，“从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好像被踢打放了气的皮球。”对别人的面包偷拿无望时，“我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀！不是‘偷’呀！”写自己的虚弱、狼狈：“我坐在小屋，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着……”

从始至终，难以驱除的饿萦绕全篇。就在昔日同事来访前，作者仍在发慌地逡巡，“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”读来令人心酸。入目的不是写作手法的讨巧，用词的新奇，而是对生活的感慨万端。

由于生活的一贯贫穷、捉襟见肘，作者对于描写饥饿十分熟悉，在另一篇散文《提篮者》中，写一个提篮卖面包的人对她产生的诱惑——她嗅到了“诱人的麦香”，但是“挤满面包的大篮子又等在过道，我始终没推开门”，“门外有别人在买，即使不开门我也好像嗅到麦香。对面包我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我……”类似的场景，在同期的文章中比比皆是。

写景，给了文章一个背景图：冬季，寒冷，街上有如“我”一样讨饭的乞丐。过渡之余，映衬的是作者凄凉的窘境。对爱人描写，以侧面居多，饿着肚子仍然要去当家庭教师，入夜还是安稳地入睡，回来后一同去饕餮，穷和相依为命是作者与爱人的背景。

老同事的出现，为作者带来了一丝希望，然而他们之间的谈话又似乎是剥离的，她的眼睛会观察着衣着鲜艳的女孩，对朋友的关心答非所问，仿佛在透过一尊雕像关注着另外一个世界。最末，给出了老友来访的原因，是“是我写信去要的（钱）”。朋友的生活应该是优裕的，起码并不寒酸，朋友比之先前还要有些发胖，朋友的女儿已经十五岁了，坐在藤椅中，不识生活愁滋味——“小姑娘只知道美，哪里懂得人生”，同样的话反复出现了两次，映衬的是境遇的凄楚。

《饿》文是一篇带有自传性质的抒情散文。作者从最初离家出走，到经历人生的种种起落，于此时可谓画上了一个人生的顿点。然而，那段刻骨铭心的流浪生涯，身处其间的孤独愤恨、饥寒交迫与无计可施仍如梦魇一般，挥之不去。作者精心组织、提炼，以女性所有的敏锐、细腻，还原给了读者一份真实、无限感伤的人生。