梁遇春

回想起志摩先生，我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子，其实他的眸子当然不是银灰色的，可是我每次看见他那种惊奇的眼神，好像正在猜人生的谜，又好像正在一页一页揭开宇宙的神秘，我就觉得他的眼睛真带了一些银灰色。他的眼睛又有点像希腊雕像那两片光滑的，仿佛含有无穷情调的眼睛，我所说银灰色的感觉也就是这个意思罢。他好像时时刻刻都在惊奇着。人世的悲欢，自然的美景，以及日常的琐事，他都觉得是那么有兴致，就是说出悲哀的话时，也不是垂头丧气，厌倦于一切了，却是发现了一朵“恶习之花”，在那儿惊奇着。

三年前，在上海的时侯，有一天晚上，他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：“kissing the fire.”这句话真可以代表他对于人生的态度。人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之。隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此过个暗淡的生活，简直没有一点的光辉，数十年的光阴就在计算怎么样才会不上当里面消逝去了，结果上了个大当。他却肯亲自吻着这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就是像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。

这一回在半空中，他对于人世的火焰作最后的一吻了。

◎文章品读

《吻火》是徐志摩飞机失事后，梁遇春所写的悼文。

1931年11月18日，徐志摩乘火车由上海抵南京。翌日换乘中国航空公司“济南”号飞机由南京飞往北平。在飞抵党家庄一带时，遇大雾。飞机与山顶相撞坠毁。两名飞机师连同徐志摩均遇难。徐志摩的死在文艺界引起了极大震动。鲁迅、周作人、沈从文、胡适等均为文生发感慨。

梁遇春是同期文人中，和徐志摩有着最多共性、特质的一位（皆少年成名，文采飞扬；皆师从西学，受英国文学浸润良深；皆如同火的幻灭，先后早逝），所写悼文也最为精练，情感升华引人共鸣。

题目为“吻火”，取的是徐志摩生活中的寻常一幕：向人借火点燃纸烟，浪漫地带出一句“kissing the fire”。这句话在作者，代表了一种对人生的态度：热情地对待生活，歌唱人生的精彩。徐志摩在作者眼中，可谓将这一人生观淋漓尽致地展现了出来：惊奇的眼神总像猜测人生的谜；面对美景、琐事乃至悲哀，都会为之惊奇。“恶习之花”是作者戏谑的总说。言及徐诗人，生活总是美好，一种面对人生的豁达洋溢在字里行间。

对英文“kissing the fire”，作者感慨良多，由人世经验的类比，到不同种人面对生活火焰的迥异态度，对徐志摩的早逝心生无限的惋惜。“这一回在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻。”逝者为浪漫画上了绚丽的结局，生者不胜唏嘘。

《吻火》是作者书写火焰的篇章之一。《观火》、《救火夫》均不离火的意象。作者对火这一特殊物质的喜爱、痴迷，毫不掩藏。在悼念友人的散文中，它再次被捕捉，升华。有趣的是，作者并没有因悼念而倚马千言，甚至在有限的文字中亦两易其稿，削删数回。最终三千余字的文章被浓缩至五六百言。可谓精练。对此，废名评其“最为完美”，炉火纯青。而作者本人也颇为满意。