金克木

人生下来就大哭，过些天又会开口笑。婴儿自己不知道，这是哭，这是笑，是从大人的反应中知道效果的。于是哭笑不仅是发自内心，而且是有求于外，是含有预期得到效应的有意识的生理行为了。

开怀大笑，不知道为什么，两人同时开口，无因无由无求无欲，这才难得。我有过这样的笑，值得庆幸。

那是一九六六年夏天之交，大学里如同开锅，热闹非凡。不知怎么冷清的时候，有的地方会忽然平静无事，人都不知集中到什么地方去了。有一天，我正在和一些“牛鬼蛇神”搬运石头，从屋边拣起大小石块放在筐内抬过一片开阔地，卸在当年洋人修的燕京大学围墙下面。和我同抬一筐的是化学系的傅鹰教授。两人不发一言，全心全意劳动。来回抬了几趟，不知怎么，突然寂无人声。在墙下卸完石头，抬头一看，只剩我们两个人。其他人不知哪里去了。竟没人给我们打招呼。我们也没有抬头看过周围的人，只低头劳动，入于人我两忘的高级禅境。这时猛然发现如在荒原，只有两个老头，对着一堆石头，一只筐，一根扁担，一堵墙，一片空地。

傅鹰教授是从美国回来的。在“大跃进”中，科学研究也上马大干。要他发表对千军万马协同作战研究科学的体会时，他背诵两句唐诗：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”因此挨了一顿批判。可是好像批与被批双方都不知批的是什么，为什么批。有人问我。我说，古诗和大事同样难懂。以不懂为妙。何必不懂装懂？他的夫人也是化学教授。两人都已故去了。既已安息，就不必多说话打扰他们了。

又一次大笑是在这以后不到一年。我一直坚持劳动，但是同劳动的人却常常更换。有一天，留在空空一座大楼里劳动的只有三个人。我，教日文的刘振瀛和一位嫁给中国丈夫的日本女人，她取的中国的姓是李。我们的任务是擦窗户。我初见李时，她好像是二十岁上下的美丽活泼的小姑娘，此时她已经是两个孩子的母亲了。不知何时她当了职员，也不知为什么陪我们一起劳动。这个女的，据说当学生时在战后日本做过各种劳动，继承战时的“奉仕”（服务），不过是为自己生活不是为“圣战”了。她会操持家务，所以比两位老教授都“懂行”。她教我们怎么先用旧报纸，再用干布，然后用湿布，又重复用干布，从点到面擦玻璃。两个老学生随着她的示范倒也学得不慢。后来要站上窗台去清除上层积垢，两个老头都面有难色。虽是二楼，摔下去也不是玩的。还是她，自告奋勇，一跳便站上去。我给她递工具。窗子是开着的。她站得很坚定。我还是担心不稳。不一会，任务完成，她一回身便往下跳。我出于本能，不自量力，伸手去保护。那知她心里也不踏实，跳下时怕往外倒，竟向内侧着，一见我伸手，转身一躲，反而维持不住平衡，一下子靠在我的手臂上。我本是无心举臂，并未用力，也跟着一歪。幸而她不到三十岁，我也不过五十岁，脚跟还站得稳，都没跌倒。旁边的刘出于意外吓了一跳。三人定过神来，不由自主同声哈哈一笑。我笑得最响。她也失去少女风度，张开大嘴。刘反笑得庄严，不失留学日本时受的“喜怒不形于色”的磨炼。这一阵笑声在空荡荡的大楼里和着回声仿佛突如其来的音乐，像有的交响乐的“曲终奏雅”，轰然巨响，真是难得。当然，这事除我们自己以外，谁也不知道。他们两位大约随后便忘了。只有我记到现在，因为这是我的第二次老来开心大笑。

现在刘已称为古人，李也回日本去了。三人余一，忽然想起这次三人大笑，接着又想起那次二人大笑，不由得又想笑，可是笑不出来。强迫哭比强迫笑容易。我老而不死也有好处，比别人多些时间回忆。记得笑比记得哭好。我的记忆中几乎都是一些可笑的事，都是我自己做下的。记不得生下来的哭。大约十岁以后就不哭了。二十岁时，哥哥突然去世。我艰难困苦回到家，见到老母忍不住伏在她膝上哭了一场。此外再也想不起什么时候哭过。那次哭后不久，我又离家外出，举目无亲，飘零各地，无论遇见什么事都不会哭，要哭也没有眼泪。我的女朋友告诉我，她好像不会脸红。我告诉她，我不会流泪。于是两人相对开心笑起来，觉得真够做朋友。

还有第三次的笑，那一定是在我登上八宝山“火遁”“尸解”的时候。但不会有人看见，自己也不知道了。所以预先在这里记下一笔。是为“三笑记”。记于一九九三年四月，癸酉闰三月前夕。

◎文章品读

在日常生活中，我们经常会想笑而不得不抑住不笑，或不想笑而不得不笑，也有心外无物的哈哈大笑。看过金克木的三笑，人们想来会仔细回想，原来笑也可以笑得如此不同，如此的各有千秋。学者金克木，以大手笔写小品文，给人们留下了一个静心思索的空间。

文中写笑，没有繁缛的铺垫、精美的架构。简单地以婴孩哭、自己认定的“无欲无求”为引线，将自己的记忆引回三十余年前。前两笑，都有着相似的背景，即“文革”刚刚开始的1966年。大部分知识分子、学者专家均受到了史无前例的冲击，或下放劳动，或举家批斗，学校骚乱频仍。“牛鬼蛇神”、“反动学术权威”、“走资派”等称号都是其时的特定产物。金克木、傅鹰等学者在冲击中均未能幸免。

从主人公的第一笑中，我们可以品出，此笑虽然“无欲无求”，实则是包含了太久淤积的沉闷——每日频繁、机械的劳动，小心翼翼地说话做事，外界日益动荡，这些都是不能忽视的原因。大笑，在其时是一种自然而然的流露，更是一种畅快的宣泄。第二笑，与头一笑相差近一年，然而时势没有好转，更是愈演愈烈。劳动中，嫁了中国丈夫的日本女子教两位学者擦玻璃，并“以身犯险”跃上高台擦除污垢。她在日本战后从事过各种劳动，到了中国，改头换面的局势让其并不能轻松。这一笑和头一笑，都蕴含了一种乐观、无奈却又难得解脱的快感。笑意中，蕴含的是一种境界。

最后一笑，与前两笑已相隔几十年，并且在当时还没有发生。但作者却断定会在“火遁”、“尸解”之时，笑逐颜开。“火遁”、“尸解”是道教中的两种法术：火遁意为利用火的能量来穿越不同的空间；尸解是指得道后可遗弃肉体而仙去，或不留遗体，只假托一物（如衣、杖、剑）遗世而升天。这都是分外乐观、通达的说法。老人的心态已经随着时代的变迁而不复往矣。逝者为大，存者对生活已有了更加透彻的感悟。

笑的含义，确实是各有千秋。从笑意引申开来，其背后都隐含着一种心态与境界折射出的现实。令人深醒。

•作者简介•

金克木（1912～2000年）字止默，笔名辛竹。生于江西，祖籍安徽寿县。著名学者。1930年任香港《立报》国际新闻编辑。1935年到北京大学图书馆做图书管理员，自学多国语言，开始翻译和创作。1938年任香港《立报》国际新闻编辑，次年任教于湖南省立桃源女子中学和湖南大学。1941年任印度加尔各答中文版报纸《印度日报》社编辑。1943年赴印度佛教圣地研究佛学。回国后任武汉大学哲学系教授。1948年出任北京大学东方语言文学系教授。金克木的主要作品有：《印度文化论集》、《比较文化论集》、《文化猎疑》、《无文探隐》、《旧学新知集》、《末班车》、《孔乙己还乡》、《风烛灰》等30余种，译著有《古代印度文艺理论文选》、《伐致呵利三百咏》、《摩诃婆罗多插话选》等。