刘半农

他饿了；他静悄悄地立在门口；他也不想什么，只是没精没采，把一个指头放在口中咬。

他看见门对面的荒场上，正聚集着许多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。

他想：我也何妨去？但是，我总觉得没有气力，我便坐在门槛上看看罢。

他眼看着地上的人影，渐渐地变长；他眼看着太阳的光，渐渐地变暗。“妈妈说的，这是太阳要回去睡觉了。”

他看见许多人家的烟囱，都在那里出烟；他看见天上一群群的黑鸦，咿咿呀呀地叫着，向远远的一座破塔上飞去。他说：“你们都回去睡觉了么？你们都吃饱了晚饭了么？”

他远望着夕阳中的那座破塔，尖头上生长着几株小树，许多枯草。他想着人家告诉他：那座破塔里，有一条“斗大的头的蛇！”他说：“哦！怕啊！”

他回进门去，看见他妈妈，正在屋后小园中洗衣服——是洗人家的衣服——一只脚摇着摇篮；摇篮里的小弟弟，却还不住地啼哭。他又恐怕他妈妈，向他垂着眼泪说，“大郎！你又来了！”他就一响也不响，重新跑了出来！

他爸爸是出去的了，他却不敢在空屋子里坐；他觉得黑沉沉的屋角里，闪动着一双睁圆的眼睛——不是别人的，恰恰是他爸爸的眼睛！

他一响也不响，重新跑了出来，——仍旧是没精没采的，咬着一个小指头；仍旧是没精没采，在门槛上坐着。

他真饿了！——饿得他的呼吸，也不平均了；饿得他全身的筋肉，竦竦地发抖！可是他并不啼哭，只在他直光的大眼眶里，微微有些泪痕！因为他是有过经验的了！——他啼哭过好多次，却还总得要等，要等他爸爸买米回来！

他想爸爸真好啊！他天天买米给我们吃。但是一转身，他又想着了——他想着他爸爸，有一双睁圆的眼睛！

他想到每吃饭时，他吃了一半碗，想再添些，他爸爸便睁圆了眼睛说：“小孩子不知道‘饱足’，还要多吃！留些明天吃罢！”他妈妈总是垂着眼泪说，“你便少喝一‘开’酒，让他多吃一口罢！再不然，便譬如是我——我多吃了一口！”他爸爸不说什么，却睁圆着一双眼睛！

他也不懂得爸爸的眼睛，为什么要睁圆着，他也不懂得妈妈的眼泪，为什么要垂下。但是，他就此不再吃，他就悄悄地走开了！

他还常常想着他姑母——“啊！——好久了！妈妈说，是三年了！”三年前，他姑母来时，带来两条咸鱼，一方咸肉。他姑母不久就去了，他却天天想着她。他还记得有一条咸鱼，挂在窗口，直挂到过年！

他常常问他的妈妈，“姑母呢？我的好姑母，为什么不来？”他妈妈说：“她住得远咧！——有五十里路，走要走一天！”

是呀，他天天是同样地想，——他想着他妈妈，想着他爸爸，想着他摇篮里的弟弟，想着他姑母。他还想着那破塔中的一条蛇，他说：“它的头有斗一样大，不知道它两只眼睛，有多少大？”

他咬着指头，想着想着，直想到天黑。他心中想的，是天天一样，他眼中看见的，也是天天一样。

他又听见一声听惯的“哇……乌……”他又看见那卖豆腐花的，把担子歇在对面的荒场上。孩子们都不游戏了，都围起那担子来，捧着小碗吃。

他也问过妈妈，“我们为什么不吃豆腐花？”妈妈说，“他们是吃了就不再吃晚饭的了！”他想，他们真可怜啊！只吃那一小碗东西，不饿的么？但是他很奇怪，他们为什么不饿？同时担子上的小火炉，煎着酱油，把香风一阵阵送来，叫他分外的饿了！

天渐渐地暗了，他又看见五个看惯的木匠，依旧是背着斧头锯子，抽着黄烟走过。那个年纪最大的——他知道他名叫“老娘舅”——依旧是喝得满面通红，一跛一跛地走；一只手里，还提着半瓶黄酒。

他看着看着，直看到远远的破塔，已渐渐地看不见了；那荒场上的豆腐花担子，也挑着走了。他于是和天天一样，看见那边街头上，来了四个兵，都穿着红边马褂：两个拿着军棍，两个打着灯。后面是一个骑马的兵官，戴着圆圆的眼镜。

荒场上的小孩，远远地看见兵来，都说“夜了”！一下子就不见了！街头躺着一只黑狗，却跳了起来，紧跟着兵官的马脚，汪汪地嗥！

他也说，“夜了夜了！爸爸还不回来，我可要进去了！”他正要掩门，又看见一个女人，手里提着几条鱼，从他面前走过。他掩上了门，在微光中摸索着说，“这是什么人家的小孩的姑母啊！”

1920年6月20日，伦敦

◎文章品读

《饿》是一篇书写传神的散文。

文章内容并不深奥。写一名小孩在饥饿的状况下的举止活动。他的一切行为，均围绕着一个“饿”字来体现。孩子的心灵被刻画得栩栩如生，一个时代的悲哀也随之清晰地呈现出来。

文中，小孩从黄昏便“悄悄站立在门口”，望着别的孩子在玩。他也想去，但是“总觉得没有气力”，因为饿。他就在门口，观察着所能看到的一切。就这样挨到日落天黑，爸爸也没有回来——爸爸不回来，家里就没有米吃，仍旧是这样饿着。文章以一种儿童的幼稚、单纯的心理活动开篇，给人留下深刻的印象。

由于饿，孩子百无聊赖，举动也愈发显出一个孩子的天真、无助。他问乌鸦，“你们都回去睡觉了么？你们都吃饱了晚饭了么？”由于自己饿得发慌，开始猜测乌鸦的晚饭在哪里；他回家，看到妈妈仍旧在给别人洗衣服，立刻跑了出来，因为怕妈妈垂着眼泪问话。在孩子的心中，妈妈总是垂着眼泪，爸爸也总是圆瞪着眼睛，令人生畏。对这一切他都不知道为什么。孩子的懂事只是体现在为了不看到妈妈的眼睛，就“一响也不响，重新跑出来”；为了不看到爸爸的眼睛，就此不再吃，“悄悄地走开”。他不知道，他饿，大人也在饿。所有的变故只是因为生逢乱世。孩子、父母以及父母忧伤的表情指摘的是其时的社会现状。

对于饿的描写，文章用了很多生动、含蓄的词句，“他的呼吸，也不平均了；饿得他全身的筋肉，竦竦地发抖！”孩子一次次地“把一个指头放在口中咬”，并想起多年前的姑母，因为姑母带来过“两条咸鱼，一方咸肉”。其中一条咸鱼，还挂在窗口，直到过年。对美食的怀想，更加衬托出孩子的饥饿。行文中，作者重复了三次孩子咬手指的动作，两次从屋中跑出的情节，对于烘托孩子饥饿的状态、心理变化起到了强化的效果。细节描绘的出色、到位，也为理解散文的主题起到了很好的推动作用。

•作者简介•

刘半农（1891～1934年）著名的文学家、语言学家、教育家。“五四”新文化运动的先驱之一。1917年，刘半农在《新青年》上发表了许多震惊文坛的进步文章，成为新文化运动中的“斗士”和“闯将”。他是白话诗歌的开拓者、现代民歌研究的领路人、具有开拓精神的杂文家。是中国语言学及摄影理论奠基人，也是中国第一个获“康士坦丁语言学专奖”的语言学家。