许地山

记得离北平以前，最后到卢沟桥，是在二十二年的春天。我与同事刘兆蕙先生在一个清早由广安门顺着大道步行，经过大井村，已是十点多钟。参拜了义井庵的千手观音，就在大悲阁外少憩。那菩萨像有三丈多高，是金铜铸成的，体相还好，不过屋宇倾颓，香烟零落，也许是因为求愿的人们发生了求财赔本求子丧妻的事情罢。这次的出游本是为访求另一尊铜佛而来的。我听见从宛平城来的人告诉我那城附近有所古庙塌了，其中许多金铜佛像，年代都是很古的。为知识上的兴趣，不得不去采访一下。大井村的千手观音是有著录的，所以也顺便去看看。

出大井村，在官道上，巍然立着一座牌坊，是乾隆四十年建的。坊东面额书“经环同轨”，西面是“荡平归极”。建坊的原意不得而知，将来能够用来做凯旋门那就最合宜不过了。

春天的燕郊，若没有大风，就很可以使人流连。树干上或土墙边蜗牛在画着银色的涎路。它们慢慢移动，像不知道它们的小介壳以外还有什么宇宙似的。柳塘边的雏鸭披着淡黄色的氄毛，映着嫩绿的新叶；游泳时，微波随蹼翻起，泛成一弯一弯动着的曲纹，这都是生趣的示现。走乏了，且在路边的墓园少住一回。刘先生站在一座很美丽的窣堵波上，要我给他拍照。在榆树荫覆之下，我们没感到路上太阳的酷烈。寂静的墓园里，虽没有什么名花，野卉倒也长得顶得意的。忙碌的蜜蜂，两只小腿粘着些少花粉，还在采集着。蚂蚁力争一条烂残的蚱蜢腿，在枯藤的根本上争斗着。落网的小蝶，一片翅膀已失掉效用，还在挣扎着。这也是生趣的示现，不过意味有点不同罢了。

闲谈着，已见日丽中天，前面宛平城也在域之内了。宛平城在卢沟桥北，建于明崇祯十年，名叫“拱北城”，周围不及二里，只有两个城门，北门是顺治门，南门外便是永昌门。清改拱北为拱极，永昌门为威严门。南门外便是卢沟桥。拱北城本来不是县城，前几年因为北平改市，县衙才移到那里去，所以规模极其简陋。从前它是个卫城，有武官常驻镇守着，一直到现在，还是一个很重要的军事地点。我们随着骆驼队进了顺治门，在前面不远，便见了永昌门。大街一条，两边多是荒地。我们到预定的地点去探访，果见一个庞大的铜佛像头和些铜像残体横陈在县立学校里的地上。拱北城内原有观音庵与兴隆寺，兴隆寺内还有许多已无可考的广慈寺的遗物，那些铜究竟是属于哪寺的也无从知道。我们摩挲了一回，才到卢沟桥头的一家饭店午膳。

自从宛平县署移到拱北城，卢沟桥便成为县城的繁要街市。桥北的商店民居很多，还保存着从前中原数省入京孔道的规模。桥上的碑亭虽然朽坏，还矗立着。自从历年的内战，卢沟桥更成为戎马往来的要冲，加上长辛店战役的印象，使附近的居民都知道近代战争的大概情形，连小孩也知道飞机，大炮，机关枪都是做什么用的。到处墙上虽然有标语贴着的痕迹，而在色与量上可不能与卖药的广告相比。推开窗户，看着永定河的浊水穿过疏林，向东南流去，想起陈高的诗：“卢沟桥西车马多，山头白日照清波。毡卢亦有江南妇，愁听金人出塞歌。”清波不见，浑水成潮，是记述与事实的相差，抑昔日与今时的不同，就不得而知了。但想像当日桥下雅集亭的风景，以及金人所掠江南妇女，经过此地的情形，感慨便不能不触发了。

从卢沟桥上经过的可悲可恨可歌可泣的事迹，岂止被金人所掠的江南妇女一件？可惜桥栏上蹲着的石狮子个个只会张牙咧眦结舌无言，以致许多可以稍留印迹的史实，若不随蹄尘飞散，也教轮辐压碎了。我又想着天下最有功德的是桥梁。它把天然的阻隔连络起来，它从这岸度引人们到那岸。在桥上走过的是好是歹，于它本来无关，何况在上面走的不过是长途中的一小段，它哪能知道何者是可悲可恨可泣呢？它不必记历史，反而是历史记着它。卢沟桥本名广利桥，是金大定二十七年始建，至明昌二年（公元一一八九至一一九二）修成的。它拥有世界的声名是因为曾入马哥博罗的记述。马哥博罗记作“曾利桑乾”，而欧洲人都称它作“马哥博罗桥”，倒失掉记者赞叹桑乾河上一道大桥的原意了。中国人是擅于修造石桥的，在建筑上只有桥与塔可以保留得较为长久。中国的大石桥每能使人叹为鬼役神工，卢沟桥的伟大与那有名的泉州洛阳桥和漳州虎渡桥有点不同。论工程，它没有这两道桥的宏伟，然而在史迹上，它是多次系着民族安危。纵使你把桥拆掉，卢沟桥的神影是永不会被中国人忘记的。这个在“七七”事件发生以后，更使人觉得是如此。当时我只想着日军许会从古北口入北平，由北平越过这道名桥侵入中原，决想不到火头就会在我那时所站的地方发出来。

在饭店里，随便吃些烧饼，就出来，在桥上张望。铁路桥在远处平行地架着。驮煤的骆驼队随着铃铛的音节整齐地在桥上迈步。小商人与农民在雕栏下作交易上很礼貌地计较。妇女们在桥下浣衣，乐融融地交谈。人们虽不理会国势的严重，可是从军队里宣传员口里也知道强敌已在门口。我们本不为做间谍去的，因为在桥上向路人多问了些话，便教警官注意起来，我们也自好笑。我是为当事官吏的注意而高兴，觉得他们时刻在提防着，警备着。过了桥，便望见实柘山，苍翠的山色，指示着日斜多了几度，在砾原上流连片时，暂觉晚风拂衣，若不回转，就得住店了。“卢沟晓月”是有名的。为领略这美景，到店里住一宿，本来也值得，不过我对于晓风残月一类的景物素来不大喜爱。我爱月在黑夜里所显的光明。晓月只有垂死的光，想来是很凄凉的。还是回家罢。

我们不从原路去，就在拱北城外分道。刘先生沿着旧河床，向北回海甸去。我捡了几块石头，向着八里庄那条路走。进到阜城门，望见北海的白塔已经成为一个剪影贴在洒银的暗蓝纸上。

◎文章品读

本文由大井村庙宇的败落写起，一路走来一路记录，星星点点，信手拈来。

游览的路上与到达卢沟桥是行文的两大部分。在前一部分中，作者以游人的心态处处赏玩，抵达卢沟桥后，作者一扫看客的轻松、调侃，语义愈发凝重，情感由最初的放松渐次收紧，看似平常的叙述与议论中，厚积薄发，对时局，对疆土命运的关怀、焦虑之情溢于言外。

《忆卢沟桥》是这样一篇散文，需要反复去读，去体味。它看似一篇游记，实则不然。作者处处景语皆有其深意，没有大胆言白，然思考、剖析乃至情感的表露均蕴藏其间。

行文宽泛随意，夹叙夹议是本文的一大特点。到大井村看千手观音，到宛平城寻访坍塌的古庙，与其说作者看的是风景，不如说是在刻意找寻历史遗留的诸多沧桑与变迁。官道上牌坊的额书“荡平归极”，让作者思绪稍稍停顿，随即联想到如果“将来能做凯旋门那就最合宜不过了”，一种心底的窃喜与对希望的渴盼灵光一闪。游览的途中，郊外春光明媚，蜗牛的自恋，雏鸭的可爱，同伴的兴致高涨，亦让作者感叹大自然的勃勃生机。然而在寂静的墓园，昌盛的野花，忙碌的蜜蜂，争尸体的蚂蚁，落网的残蝶，不禁又让作者心潮起伏，“这也是生趣的示现，不过意味有点不同罢了。”郊外一隅的所见，看似平常，然不啻用了一回象征比拟手法，对世情进行了不动声色的指摘。

抵达卢沟桥已经是正午。在这一部分中，作者由卢沟桥的渊源写起（名称的变更，地域的更替），仿佛带着游客的导游唯恐观者不清楚这桥的历史般尽力地介绍，然而，和历来的介绍不同，该文从头至尾没有出现对著名的狮子、卢沟晓月进行渲染。读者能够看到的只是与来历相关的残破、苍凉，甚至儿童的早熟认知。——“桥上的碑亭虽然朽坏，还矗立着。自从历年的内战，卢沟桥更成为戎马往来的要冲，加上长辛店战役的印象，使附近的居民都知道近代战争的大概情形，连小孩也知道飞机，大炮，机关枪都是做什么用的。”这是对战争的侧面描述，人们看不到战火纷飞，然而残破的景象正是历史饱经沧桑的写照。“到处墙上虽然有标语贴着的痕迹，而在色与量上可不能与卖药的广告相比。”不经意的一句穿插，刻画的是投机分子的钻营、无处不在。战争离不开人，人在战争中或受益或身死殒命，于此处只是一个小小的缩影。

整篇散文两千余字，然而穿插了大量的信息，1933年前后的时局的更迭，战争的洗礼，即将遭受的更大的、未知的灾难均在文中涉及。然而作者语言的温和，心态的沉静，甚而引用典故也不失的文人的优雅，让人难以想象在运笔如飞的背后是黑云压顶、危如累卵的凶险。这是“忆”往昔的从容，留给观者的是对动荡时局的反省与回味。

篇末，作者仍回游人身份，吃过饭店的烧饼，与友人分道扬镳。没有留下看著名的“卢沟晓月”，“我爱月在黑夜里所显的光明。晓月只有垂死的光，想来是很凄凉的。还是回家罢。”借月抒怀，传达的是内心潜藏的感伤与忧虑。

散文由景入情，情景交融，渐次进入的主题低调、柔和，没有大起大落，没有跌宕顾盼。然而情感的起落、爱恨情由全在其中；大量的运笔留白则为散文，也给读者留下了充分思索、探究的空间。