夏丏尊

住在都市里，从早到晚，从晚到早，不知要听到多少种类多少次数的叫卖声。深巷的卖花声是曾经入过诗的，当然富于诗趣，可惜我们现在实际上已不大听到。寒夜的“茶叶蛋”“细沙粽子”“莲心粥”等等，声音发沙，十之七八似乎是“老枪”的喉咙，困在床上听去颇有些凄清。每种叫卖声，差不多都有着特殊的情调。

我在这许多叫卖者中，发现了两种幽默家。

一种是卖臭豆腐干的。每日下午五六点钟，弄堂口常有臭豆腐干担歇着或是走着叫卖，担子的一头是油锅，油锅里现炸着臭豆腐干，气味臭得难闻。卖的人大叫“臭豆腐干！”“臭豆腐干！”态度自若。

我以为这很有意思。“说真方，卖假药”，“挂羊头，卖狗肉”，是世间一般的毛病，以香相号召的东西，实际往往是臭的。卖臭豆腐干的居然不欺骗大众，自叫“臭豆腐干”，把“臭”作为口号标语，实际的货色真是臭的。言行一致，名副其实，如此不欺骗别人的事情，怕世间再也找不出来了吧！我想。

“臭豆腐干！”这呼声在欺诈横行的现世，俨然是一种愤世嫉俗的激越的讽刺！

还有一种是五云日升楼卖报者的叫卖声，那里的卖报的和别处不同，没有十多岁的孩子，都是些三四十岁的老枪瘪三，身子瘦得像腊鸭，深深的乱头发，青屑屑的烟脸，看去活像个鬼。早晨是看不见他们的，他们卖的总是夜报。傍晚坐电车打那儿经过，就会听到一片发沙的卖报声。

他们所卖的似乎都是两个铜板的东西，如《新夜报》《时报》《号外》之类。叫卖的方法很特别，他们不叫“刚刚出版?菖?菖报”，却把价目和重要新闻标题连在一起，叫起来的时候，老是用“两个铜板”打头，下面接着“要看到”三个字，再下去是当日的重要的国家大事的题目，再下去是一个“哪”字。“两个铜板要看到十九路军反抗中央哪！”在福建事变起来的时候，他们就这样叫。“两个铜板要看到日本副领事在南京失踪哪！”藏本事件开始的时候，他们就这样叫。

在他们的叫声里任何国家大事都只要花两个铜板就可以看到，似乎任何国家大事都只值两个铜板的样子。我每次听到，总深深地感到冷酷的滑稽情味。

“臭豆腐干！”“两个铜板要看到?菖?菖?菖?菖哪！”这两种叫卖者颇有幽默家的风格。前者似乎富于热情，像个矫世的君子；后者似乎鄙夷一切，像个玩世的隐士。

◎文章品读

散文的取材历来广泛。街头巷陌、感情抒怀，无不可入文。大的篇章驾驭宏阔的思想内涵，小巧行文阐发个人感悟，可谓各有所长。然而，以小的题材抒写大的哲理，却更显示作者行文的实力与独具匠心。

《幽》篇的艺术特色，正在于从生活的小事物中提炼深刻的世理，令人品读后，犹然回味。

文章通过类比的方式，选取了日常生活中常见的两种叫卖声，“卖臭豆腐干”和“两个铜板要看到?菖?菖?菖?菖哪”。两种吆喝声，迥然不同，作者却敏锐地感悟到了其中共性的地方。在阐发的过程中，作者语言诙谐、生动，令人过目难忘。如，作者认为生活中多的是“说真方，卖假药”，“挂羊头，卖狗肉”，而卖臭豆腐干的，虽大声吆喝，却童叟无欺，说是臭的，货色即真是臭的，言行一致，名副其实。这种对卖家吆喝的别样理论，令人在捧腹的同时，也不得不要质疑生活中种种堂而皇之的所谓高尚事物。

另一种吆喝，是卖报纸的。这些卖报者从出场就不是人们所熟知的报童，而是一些瘦如“腊鸭”，看起来“像是个鬼”的“老枪瘪三”，这一连串的描摹，如同画家笔下的漫画，充满了戏剧色彩。然而，令作者每每回味不已的不是他们的外貌，而是那“发沙的卖报声”。他们这样喊：“两个铜板要看到?菖?菖?菖哪！”“?菖?菖?菖”往往是“十九路军反抗中央”、“剿匪胜利”、“日本副领事失踪”等快讯时事。将这些新闻和吆喝中的话连起来读，一句充满了调侃意味的话便诞生了。读者从中可以读出的是，所谓的国家大事，一律只值两个铜板，与花边新闻等价。局势真实状况如何，大家心照不宣，笑过之后，独自品味。

文章最后，作者意犹未尽，补上了一句，“‘臭豆腐干！’‘两个铜板要看到?菖?菖?菖?菖哪’这两种叫卖者颇有幽默家的风格。前者似乎富于热情，像个矫世的君子，后者似乎鄙夷一切，像个玩世的隐士。”“君子”被用在了卖臭豆腐干的人身上，“隐士”用在了“腊鸭”一样的卖报者的身上。定位的有意错位，更是让人忍俊不禁。