吴小如

教授叼着烟斗，给我印象最深的是闻一多先生的遗照。抗战期间我生活在沦陷区，没有到过昆明，因此无缘与闻先生接触。在我的师辈中，如朱自清、俞平伯、游国恩、沈从文诸先生，有的根本不吸烟，像废名先生更是反对吸烟，连学生吸烟都不敢当着他的面。只有朱光潜先生是吸烟叶、叼烟斗的，但我不是学外文和美学的，同朱先生接触不多，不敢妄自攀附，也不了解朱老平时吸烟的习惯，这里就不谈了。

一九五二年全国各大学进行院系调整，清华大学中文系的师生合并到北大来，教师队伍中有三位先生是经常叼烟斗的，按照年龄排列，则是吴组缃先生、王瑶先生和朱德熙先生。这三位先生同我共事都在四十年以上。今天他们都已成了古人，回忆一下他们吸烟叶、叼烟斗的神情形态，也算是对他们的悼念吧。

组缃先生长我十四岁，是我出了五服的同宗，但辈分比我大得多。院系调整之初，包括课堂上听课的学生，望见组缃先生威仪棣棣的庄严神态，都存有敬畏之心，连我这年轻教师也不例外。久而久之，才发现他是一位貌似严肃、心实慈祥的长者，只是疾恶如仇，不说假话，待人不虚与委蛇，才使人由敬生畏。组缃先生从不轻易赞许别人，直到晚年，有的学生写了书请他作序或题辞，他仍不随便动笔。而对于我这同族晚辈，感情却日益深厚。每逢家乡托人带来茶叶，他知我也是嗜茶者，总让学生顺路送一部分给我。我有时买一点小礼物或补品去看望他，他并不推辞，却总说所买的东西太昂贵了，破费太多。我写了书送他，求他指教，他总是认真阅览，然后指出优缺点，不过往往有溢美之辞。在学生面前，他总是为比他年轻的同行们代树威信，为他们说恰入其分的好话，对我更不例外。别人我不清楚，只就对我的揄扬或批评，褒或贬而论，有学生把话传到我耳中，我感到句句是由衷之言，不虚夸，不苛责。几十年来，敬他的心与日俱增，畏惧心理却早为亲切交谈和推心置腹所取代了。

组缃先生晚年已不吸烟，但在十年浩劫以前，烟斗是不离“手”的。每次在同他一起开会或谈话时，尤其是在他书房里做客，总看到他手上拿着烟斗，不停地在做吸烟前的准备工作。那就是，用细细的纸捻儿慢条斯理地向烟斗的小孔中缓缓插入，经过转动，再一点点拉了出来，为的是把里面的烟油擦净。事实上，抽一次烟叶不过几分钟的事，而擦烟油的工作几乎要用一整天。组缃先生的烟斗花样繁多，都在书桌上陈列着，吸烟时轮番取用。因此搓纸捻擦烟油的工作仿佛永远做不完。他吸用的烟叶皆属上品，味道芳香，在座的人遇到组缃先生吸烟时，总会嗅到各种各样的烟叶香味，而不觉得烟雾呛人。所以王瑶先生常说：“我吸烟是自己过瘾，而吴组缃吸烟上供别人品尝的。”

如果组缃先生的烟斗是常不离“手”，则王昭琛先生（王瑶字昭琛）的烟斗则是永不离口的。一九七一年北大中文系不少师生住到密云县郊农村“开门办学”，老教授们均与学生“三同”。跟昭琛住一室的学生们是这样形容他的：“王瑶老师在擦左边面颊时，把烟斗歪向右唇角叼着；等到擦右边时，再把烟斗推到左唇角。宁可有的地方毛巾揩不到，也不肯拿开烟斗。”在我同昭琛先生几十年的交往中（住“牛棚”期间除外），确是无时无刻都会见到他叼着烟斗在吞云吐雾。

组缃先生和昭琛先生还有一个共通之处，即除吸烟叶外都嗜饮茶。不过组缃先生总是饮他从家乡皖南寄来的绿茶（我亦如此），而且都属佳品名茶（他往往把几种茶叶混合在一起沏了品尝，我戏呼之为“鸡尾茶”）；昭琛则只喝茉莉花茶。昭琛有糖尿病，一天要饮十几磅茶水。每天从下午到午夜，无论有客与否，他总在沙发前的长条案上陈列着若干碗茶水，一碗一碗不停地灌下去。总之，他一面用力吸着烟斗，一面不停举杯饮茶，已成为他几十年来的惯例。所以很多熟人都听过他常说的一句笑话：“我一年到头都在水深火热之中。”

朱德熙先生也是一直用烟斗吸烟叶的。他吸烟时比较注意风度和姿态，很带洋绅士气派。如果说，组缃先生是以纸捻通烟斗为习惯动作，昭琛是以烟斗不离口为特殊风貌，那么，德熙最习惯的动作则是不停地划火柴，不停地点烟斗，一口口不停地吸烟。不过他爱一面聊天一面吸烟，不等谈话画句号时烟叶就熄灭了，于是便继续划火柴，继续点燃烟叶，继续一口口地吸。如此周而复始，直到客去为止。

如今，这三位名教授都已作古，他们的逝世，不仅是北大的损失，不仅是学术界的损失，不仅是青年学子的损失，主要的更是我们国家民族的损失。至于我本人失去了良师益友，反倒是区区小焉者也。值得警惕的是：昭琛和组缃先生都是从患肺炎始，继以肺心病夺去了他们的生命。德熙则病逝于肺癌。如果他们大半生不以烟斗叶为伴，或者会延长他们的年寿，至少在病危时不致受那么多的痛苦。这样看来，教授还是不与烟斗相伴的为好。

◎文章品读

这是一篇怀念逝者的文章。选取的是生活中的一件趣事：吸烟。文中的三位主人公都与烟斗有着不解之缘。介入正题之初，作者用语斟酌，遣词造句都十分谦恭，如：“我不是学外文和美学的，同朱先生接触不多，不敢妄自攀附。”“教师队伍中有三位先生是经常叼烟斗的，按照年龄排列，则是吴组缃先生、王瑶先生和朱德熙先生。”一种对逝者的尊崇于字面上可以读出。

在介绍三位烟斗先生时，作者以前文提及的顺序，渐次道来。

吴组缃先生是作者五服之外的同宗。“五服”是中国古代的一种服饰礼仪，具体指丧服，以五种不同的服饰来甄别亲属关系的尊卑远近。“出了五服的同宗”，关系稍远，仅为同宗族人。介绍吴组缃时，作者选取了几件小事：从不随便动笔，不轻易赞许别人，或褒或贬无不为由衷之言。为了突出吴先生吸烟的特色，作者着意选取了捻纸擦烟斗的细节：“他手上拿着烟斗，不停地在做吸烟前的准备工作。那就是，用细细的纸捻儿慢条斯理地向小孔中缓缓插入，经过转动，再一点点拉了出来，为的是把里面的烟油擦净。”清洁烟斗的耐心、细致，突显了吴氏吸烟风貌，给人留下深刻的印象。在介绍王瑶先生吸烟时，作者抓住其“烟不离口”的特征来写，并结合二人的共同嗜好——饮茶大做文章。行文风趣、诙谐，人物个性鲜明。在描绘朱德熙先生时，各种风格、做派又不同于前二者。三人虽都嗜好烟斗，但各具特色，鲜有雷同。观察之仔细，使得下笔准确、到位。

既是对逝者的追缅，收束必定会照应全篇。作者在逐一介绍过主人公后，悄然转笔，由几位学者过世带来的损失想及命运之无常。三位学者同是嗜烟，又同是因肺病纷纷离去。离别的感伤没有层层弥漫，却挥之不去。末尾饱含追悼、感慨，与开篇呼应完好。

•作者简介•

吴小如（1922年～）原名吴同宝，安徽泾县人。10岁时随父迁居北平，1936年秋转入天津南开中学。抗战开始后，全家迁入天津租界。1945年考入燕京大学文学院，翌年转清华大学中文系，1947年再转北京大学中文系。1951年任燕京大学中文系助教，1952年起任北京大学中文系讲师、教授。1983年后转任该校中古史研究中心教授。1991年退休后，被聘任为中央文史研究馆馆员。同时担任北京大学历史系教授、中国作家协会会员、中国楹联学会顾问、《燕京学报》常务编委等职。发表小说、戏剧及诗词研究等著作十余部。