余秋雨

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。

海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

◎文章品读

《垂钓》选自余秋雨著名的散文集《霜冷长河》，这部书收录了大量关于友情、善良、名誉、谣言、嫉妒的文章。篇篇信手拈来，然而无不体现作家的博学、睿智与厚重的文化底蕴。在当今纷纭的文化类产品中，独树一帜。

《垂钓》文很短小，讲述了一件简单而又充满哲理的小事。作者和家人参加民间旅行团赴俄罗斯海参崴游玩，在住处不远的海边看海时，无意中发现了两名垂钓者，两人胖瘦明显，垂钓成果也大相径庭。作者与妻子通过观察得出了自己的结论，并由作者进一步总结，将单纯的垂钓升华，令小文熠熠生辉。整篇散文，如话家常，娓娓道来，平白晓畅，无丝毫做作，更无晦涩、艰深。

对比中出形象，是本篇最大的特色。主人公从一出场，即一胖一瘦，首先吸引了人的注意力；在垂钓中，胖老人小钩小鱼，收获满满；瘦老人大钩无鱼，干枯落寞，而神态凛然。文中极少写到两人的言语，形象、外观几乎没有，多心理活动、揣测、想象，这令人物稍显剥离，却仍很生动。

叙事、说理，是本文无法略过的又一亮点。文章表面看似叙事，实质句句说理。看海、言海，猎犬、海鸥，风光的迷蒙、恐怖，皆为情语，为旅行扣上了一顶另类的帽子。这样的环境、氛围，容易令人退缩，然而此时出现的主人公却没有。他们安闲地钓鱼，“泥塑木雕般”，“纹丝不动”（瘦老人）。猎狗与海鸟、作者的情态也从侧面烘托了自然力量的深邃与伟大。

对两位老人的心理描绘，贯穿正文始终。作者的观点——人与自然，对立统一，相互排斥又相互依存的抽象理论均由两名垂钓者给出，充满了闲情逸致而又不乏深度。

《垂钓》文曾被认为是作者整部文集中的精华、代表作。亦有人并不看好，甚至有人认为其人称运用、心理描写等有瑕疵，然而终归不能否认，作家以微见著的能力、独特的思维方式与角度，是非常出色的。