冯骥才

一千二百年前，葡萄刚刚传入中国时，它鲜亮如珠的果实及其甘甜美酒，曾使唐人欣喜若狂。一时女人们梳妆用的铜镜上，也出现了美丽的“海兽葡萄”图案；而王瀚《凉州词》中那千古名句“葡萄美酒夜光杯”，更是对葡萄酒的激情赞美。

在卡伦堡山脚下，维也纳森林边缘，一条弯曲幽静的小路两边，一家家小酒店，看似山间别墅，门前却挂着式样古老的酒店招牌。倘若这些酒店门首悬挂起青翠的松枝，当年的新酒就拿出来卖了。这便是奥地利人人喜爱的“当年酒家”。

新果新酿，鲜美芬芳，很像西湖的龙井村，新茶新采，沏了便喝，带着茶田里的清香。家家酒店各有酿造绝招，味道又是千差万别。

这之中，最著名的要数“哥灵精酒店”。相传它曾是一座修道院，但已无迹可寻。因为歌灵精酒店本身已有三百年历史了。它气息十分古老，格局又很有趣。

进门小小的院落，布置成一个微型的古代造酒业博物馆。一间地下室展出一架历经数百年的榨酒机和各种造酒器具，院内摆着的大橡木酒桶，都是那些过往不复的岁月的遗物；几个大橱窗陈列着上千种开酒瓶的“起子”，样子千奇百怪，显示了不同时代的风韵，颇令人玩味。这一来，便把人们带入悠远深厚的酒文化中去。

穿过食品间，后院是个依山开辟的葡萄园。饮酒的桌椅就设在园中，酿酒用的葡萄也是在这园中摘采的。四周串串绿珠，化为杯中琼汁，这感觉美妙之极。酒都是大杯斟满的，可以干喝，也可以买些炸鸡烤肉、煎肠腌蒜，边吃边喝，地道的农家风味。只要开口饮，便有琴手到身边来演奏。这些琴手曾经都是著名乐团的乐师，年岁大了，到酒店来拉琴。别以为他们仅仅赚钱糊口。你给他们钱，他们顺手把钱摺成小方块，很优雅地别在琴柄上端。他们只想把音乐融入你饮酒的乐趣里，维也纳称这种音乐为“施拉梅林音乐”。这个音乐之国退休乐师的演奏水平，决不亚于一般国家大乐团中的领衔高手。他们说，到这儿来拉琴，主要是为了享受。他们这样说，是不是因为这家酒店曾是施特劳斯经常光顾的地方？施特劳斯坐过哪个座位？留下哪些轶事？无人能说。但这位圆舞曲之王写过一支优美动听的歌，居然叫做《在哥灵精如同在家一样》。哥灵精究竟什么样呢？

黄昏后，你穿过重重叠叠的树影，踏着铺石板小径，进入这家老店。在后院的葡萄架下，寻一个好座位。长条的木板桌椅都漆成淡绿色，带着此地农舍由来已久的风格。挂在葡萄藤上的旧式风灯，将密密实实的巴掌似的葡萄叶照得深深浅浅，饶有画意。你刚坐定，殷勤的酒家便送上一杯当日新酿的葡萄酒；这芬芳、透亮，似有魔法的液体尚未使你入醉，琴手在身边拉出的美妙的华尔滋旋律就叫你心醉了。在《两颗心的四分之三》、《最后盛开的玫瑰》、《维也纳的春天》那些撩动人心的乐曲声中，酒杯在你激动的手中一晃，杯中酒液宝石般晶莹闪光，这不正是“葡萄美酒夜光杯”那瑰丽光华的诗意么？

一九八八年春天，我和一群朋友去奥地利的葡萄谷参观多瑙河航船博物馆。出来便被一个热情的大胖子拦住，拉进他的院子，打开酒窖沉重的门，一股清冷之气混同醉人的酒香扑面而来。他请我们钻进这石头砌成的酒窖，里面全是橙色大木酒桶，形状酷似这红皮肤的胖子，摞得很高，他笨拙却熟练地爬上去，用一根长而弯的玻璃吸管插入酒桶，立即吸上酒来。他先饮一杯，大喊：“好酒！全奥地利最好的酒！”然后给我们每人一大杯。酒色清亮，喝入身体觉得浑身都清亮了；醇美的酒香弄得满口芬芳。尽管我们都不擅喝酒，也止不住再要上一大杯。胖胖的主人兴奋起来，站在酒桶上放声歌唱。我们也情不自禁，一同合唱。奥地利人把歌曲和音乐当做最好的酒茶。愈喝愈唱，愈唱愈喝，直到脸颊发烫，脑袋热烘烘，分不清是酒醉还是心情高涨。这时，同来的一位奥地利朋友悄悄对我们说：如果你们把酒杯偷偷掖进口袋，这胖子会更高兴。这是奥地利人的习惯。

我们这样做了，胖主人果然兴高采烈，赠给我们一人一瓶他窖藏的自制葡萄酒，一直把我们送上路。走了好远，他还远远站在那里，举杯、喝酒、唱歌，为我们祝福……

◎文章品读

小酒馆是奥地利人寻求生活乐趣的好去处。在奥地利的小酒馆，人们可以欣赏音乐节目，可以品尝百年陈酿的葡萄酒，也可以结交古道热肠的当地朋友。在本篇中，作者把奥地利风土人情鲜活地展现给了大家，让人如同也闯进了多瑙河畔的绿地、沼泽、满山遍野的葡萄园。

葡萄酒传入中国大约在1200年前。然而在欧洲，酿制葡萄酒却可以追溯到2000多年前。奥地利便是这样一个国度。作者行文迅速入题，由王瀚《凉州词》中的诗句，生发对葡萄美酒的热爱，并借此引出奥地利独具特色的小酒馆。

奥地利的酒馆开得很多，在维也纳边缘，开得尤其像中国的“龙井村”。家家酿制，家家又都有各自的绝招。在鳞次栉比的小酒馆中，作者精心选择了“哥灵精酒店”这家百年老店来写。在这个有着300年历史的酒馆中，人们感受到的是扑面而来的浓浓的酒文化：小小的院落，一个微型的古代造酒业博物馆，地下室储藏着历经百年的榨酒机、各种造酒器具、上千种的酒瓶“起子”等。随着作者一路看过去，过往不复的岁月痕迹，不同时代的风韵，无不令人玩味。在酒馆的葡萄园，作者的思绪随着美酒、音乐翩然起舞，深深陶醉在异域的文化气息中。

感受过葡萄园，作者一行又来到了当地的酒窖——品味葡萄酒，正应该在葡萄园或真正的酒窖中才更加地道——这个酒窖是当地居民的收藏，从行文中可以看出主人对葡萄酒无比的珍视和热爱：他为作者们用大杯斟酌，并在酒桶上放声歌唱，兴高采烈之余赠送给客人“一人一瓶他窖藏的自制葡萄酒”。人物的刻画凸显了受酒文明长期熏陶的奥地利人民的纯朴、善良、执著的秉性及心中对生活的无限热爱。

散文的环境描写、人物特写都很到位，洋溢着音乐节奏般的美感。字里行间虽处处讲酒，实则抒发了观者对欧洲古老文明的热爱、感怀。

•作者简介•

冯骥才（1942年～）著名作家、画家。生于天津，祖籍浙江慈溪。1960年高中毕业后，到天津市书画社从事绘画工作。1974年调入天津工艺美术厂，在工美工人业余大学教授绘画、文艺理论。1978年调至天津市文化局。后转入中国作家协会天津分会从事专业创作。历任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员、《文学自由谈》和《艺术家》主编等职。代表作有小说《高女人与她的矮丈夫》、《三寸金莲》、《炮打双灯》等。部分作品被译成英、法、德、日、俄等文字在海外出版。现任中国文联副主席、中国小说学会会长、中国民间文艺家协会主席、国际民间艺术组织副主席等职。