谢宗玉

南方人喜欢把自己的祖先葬在荒山野岭，垒上石头，让他们与山魂野精为伍。身为南方人，我从没思考，就认为这是理所当然的事。没想到北方人却不，北方人把自己的祖先葬在麦田里，培上厚土，让他们与自己的儿孙后代为伍。

从郑州到洛阳，越过车窗，越过一排排迅速后撤的白杨，看着时不时出现的坟堆隆起在麦田中央，随着塬上的一切草木生动地向后旋转，我一下子就被打动了，并很快接纳了这种安葬方式，我想待自己百年过后，也吩咐儿孙把尸骨安葬在自家土地中央。

把祖先葬在经常耕耘的土地中间，就像葬在身边一样。高高隆起的坟堆，还像祖先依稀的背影。劳作累了，就一锄头横在坟边，坐下来，卷一筒纸烟，再喝几口自酿的米酒，可以沉默，与祖先共同回忆那些逝去的时光。那时自己还很小很小，祖先常把自己举过头顶，乐起来，就将满脸胡茬直往小鸡鸡上扎。光阴荏苒，小鸡鸡已经长大了，小鸡鸡上面也长了胡须，并且生了更小的鸡鸡，那不远处在草丛中卧戏蚱蜢的黑娃就是咱家的后代，在坟中的祖先大可安心。

不想沉默的时候，就与祖先唠唠家常：瞧，狗日的麦苗长得多青多肥，今年又是个丰收年。媳妇儿想南下打工，我没让，都说南方俊妞儿招人惹。哦，父亲也老得走不动了，他要我常替您拔拔草，到时我就让他也葬在您身边。等黑娃长大了，说上媳妇生了崽，我一放锄头，也万事不管来给您做伴……

黄昏回家，一手牵着黑娃，一手提着锄头，嘴里噙着一根从坟上拔下的青草。别担心夜里的庄稼，祖先是真正的麦田守望者，会看好这一切的。猫头鹰是祖先的家犬。在残月的夜里，猫头鹰踞守坟头，凄叫两声，土拨鼠就吓得不敢出来。黑娃是祖先的孩子，庄稼也是祖先的孩子，夜里庄稼的拔节声，同白天黑娃的笑声一样令祖先心旷神怡。

春季引水灌麦，顺便把祖先也浇浇，只要有水，祖先的枯骨就像舍利子一样不会风化。清凉的水从昆虫的小洞里渗进祖先的坟里，滋润祖先的灵魂。祖先的灵魂同孩子同麦苗一样需要甘汁的滋润，水使祖先的灵魂变得鲜活丰沛，丰沛的灵魂浮游在麦田上空，呼风唤雨，引蜂招蝶，使麦苗更好地生长，使麦穗子多粒足。

麦子收割了，地要闲上一阵，祖先若是孤独，就回家去看看，反正村庄离麦田并不遥远，反正自家的窑洞从来就不曾陌生过，反正来回的路已一遍一遍看着儿孙踩熟。回家看看也好，看儿孙们的日子是否过得比以往红火，看自己织的藤筐是否还结实耐用。还有那些家畜呢，也是否同它们的祖先长得一样，就像黑娃，隔了几代，还像绝了自己。

……我们熟睡之时，祖先在房间里这里摸摸，那里瞅瞅，看看一切都好，就心满意足地离去。别担心饿了渴了祖先，揭开锅盖，里面的白馍馍还是温热的呢，而飘香的高粱酒缸依然摆在他生前的位置上。

心满意足的祖先觉得做鬼也属多余，就心无牵挂地酣睡过去了。若干年醒来，发现耕作的后代已全是陌生的面孔，好在从相貌上判断，还能知道他们是自己的后代。瞧瞧周围，祖先发现黑娃的坟也在不远处高高隆起，而自己的坟却已完全湮失不见，在尸骨化土的地方，是一大片青青麦苗。祖先感到身子骨有些酸痛，麦苗的根系在强有力地拥抱自己，祖先感觉自己在一丝一丝顺着根系往上走。不久祖先就发现自己变成了一大片麦苗，被后代的后代用结实的手指柔软地侍弄着，祖先突然感到自己像初生的婴儿一样柔弱。夏天，祖先长成麦粒。秋天，麦粒化作了后辈的精气神。

突然有一天，祖先发现自己竟以后辈的样子站在麦田里耕耘，一时间祖先什么都明白了，原来世世代代都可轮回，麦苗的生长过程就是我们的轮回之路。麦田是我们真正的家。

◎文章品读

青年作家谢宗玉以写小说起家，《麦田中央的坟》是其从小说转型散文的第一篇作品。行文有着浓郁的新生代特征：文体有着空前的活力，语言语义具备了一定的革新，想象力非常丰富。

这篇散文写于2000年。作者从洛阳、陕西游走一趟，即信手写下了这篇文章。有“涂鸦”性质，文笔极为娴熟，偶尔还可以读到写小说时的痕迹。

文章讲的是“坟”。南北方土葬的风格迥然不同，作者更加接受北方的下葬形式——将逝者安葬于家中的田地中央，与亲人相伴，与大地禾苗亲密接触。这种温馨的安葬形式，让作者乍一看见，便“很快接纳”。讲的是坟，然而行文流水，从先人逝世、魂归故里，到代代相传、生死轮回，无所不提。

事实上，从行文第二段起，作者即开始了一种对命运的诠释。这种阐释不离国人独具的乡土情结、家文化。作者耗费了大量的笔墨述写先祖，在作者的笔下，逝者有灵魂，有感觉。他们可以为家人庇佑麦田，也会孤独，偶尔也会回家看看。他们会因田间灌溉的水流而“鲜活丰沛”，从而飘荡在田地上空，“呼风唤雨，引蜂招蝶”，让麦田生长得更好。作者字里行间不离轮回之说：祖先死去了，自己也从孩童成长起来，自己也有了后代，如果自己死了，后代长大了，后代的后代又会层出不穷……多年以后，耕作的后代已换作陌生的面孔了，祖先则化作了青葱的麦苗；又是若干年后的一天，“祖先自己竟以后辈的样子站在麦田里耕耘……”从阴世到阳间，作者凭借丰富的艺术想象，将假想幻化成现实。坟茔里的先人在作者的精心构想中再次与后人共忆往昔，共话桑麻。天马行空的畅叙中，生命的无止息、命运的玄机之说饱含张力。

散文在语言的运用方面也可圈可点，质朴不失活泼，贴近生活。行文的流畅与自然，则给文章增添了不少可读性。

•作者简介•

谢宗玉（1972年～）湖南安仁人。湘潭大学中文系毕业，写有小说和散文。作品多见于《人民文学》、《中国作家》、《天涯》、《大家》、《芙蓉》、《莽原》、《青年文学》等刊物。著有长篇小说《天地贼心》，散文集《田垅上的婴儿》、《村庄在南方之南》等。共有四十多篇散文和小说入选中国年度优秀散文和小说选。有十多篇散文入选中学语文课本和读本。曾获湖南青年文学奖、长沙文艺之星等多种奖项。现为中国作家协会会员。