一条路线习惯中会有一些比较难于识别的路段,水鼩到了这里总会失去方向,重新依靠嗅觉和触觉,不停地用鼻子和胡须试探,以便找到熟路的“接入点”。一旦水鼩形成了完整的路线习惯,它就会严格遵守路线,就像火车沿着铁轨那样,几厘米都不会偏离。如果它偏离路线两三厘米,它就会立即停下来,开始重新寻找方向。还可以做另一个实验,来证实它的这种反应,方法是在它习惯的路线上做出一些小小的改变。如果改动过大,水鼩就会茫然失措。前文提到,鱼缸内的木桌上压了两块石头,这两块石头刚好离鱼缸侧壁很近。水鼩在沿着侧壁跑时,习惯了跳到石头上再跳下去。如果我把这两块石头从路线上移开,放到桌子中间,水鼩到原来放石头的地方,就会跳到空中,然后“砰”的一声落在桌子上,这时它会很不安,开始用胡须谨慎地左右试探,似乎遇到了未知环境。它们之后的行为非常有趣:它们原路返回,仔细地感知自己的位置,直到重新找到方位。然后它们会回过头来,再次猛跑、起跳、跌落,就像几秒钟前的回放一样。直到这时,它们似乎才悟出来,第一次摔落并不是因为自己的失误,而是因为熟悉的路线发生了变化。现在它们开始探索变化之处,谨慎地用鼻子嗅、用胡须试探原来放石头的地方。这种从头再来的方法,不禁让我想到一个小男孩的样子,他在背诗时卡住了,于是又从前一句重新开始。
包括老鼠在内,很多小型哺乳动物形成路径习惯的过程,比如学习走迷宫,和水鼩的行为很像;但老鼠的行为体现出更好的适应性,老鼠绝对不会往一块已经不存在的石头上跳。不相信当前感知到的情况,仍然依赖活动习惯,是水鼩最显著的特性。如果感官告知水鼩环境发生变化了,它需要立即修改活动习惯,水鼩会怀疑自己的感官。如果是在一个陌生的新环境中,水鼩绝对能够看到那么大小的石头,能够根据环境避开,或者从石头上跳过去;可是,一旦水鼩形成了一种习惯,并且这种习惯已经根深蒂固,习惯就胜过一切。水鼩俨然成为习惯的奴隶,我还不知道有哪种动物像水鼩这样恪守习惯。
几何公理告诉我们,两点之间直线最短,可是在水鼩看来并非如此。它们永远觉得两点之间最短的路线,是它们的习惯路线。而且某种程度上说,它们恪守自己的原则也是正确的。它们如果沿着直线走,需要不停地用鼻子嗅,用胡须试探,反倒是沿着习惯路线行进的速度更快,比走直线更早到达终点。它们会遵循习惯的线路,哪怕这个线路多次自相交叉。老鼠很快就会发现自己在绕不必要的弯路,但水鼩却无法发现,就像玩具火车没法在十字路口直接右转一样。要改变路线,水鼩就必须改变整个线路习惯,这可不是一下子就能实现的,而是要在很长的一段时间内逐渐改变。如果线路中有一个环形的绕弯,水鼩要花好几周才能让这个弯缩短一些,但过了几个月,这个弯也不会变成直线。这种线路习惯显然也有其优点:水鼩的眼睛几乎是瞎的,依靠习惯,它就丝毫不用浪费时间来寻找方向,在路线上能跑得相当快。可是,在特殊情况下,这种习惯又会给水鼩带来致命危险。
曾经有报道称,水鼩在跳入刚刚干涸的池塘时,把自己的脖子撞断了。尽管水鼩可能会遭遇此类不幸,但也不要因为水鼩解决空间问题的方式与人类不同,就轻易地就说水鼩愚蠢,这么说有些目光短浅。如果你深入思考,就会觉得这是件很奇妙的事情,两种大相径庭的方式,却殊途同归,都能很好地抵达目的地,一种是认真的观察,就像我们人类所做的,另外一种是在头脑中记住特定区域的所有地物地貌,就像水鼩所做的。
我养的这窝水鼩数目不少,它们之间的关系挺融洽的。尽管它们之间经常在玩耍时相互追逐,情绪都很激动,但我从未见过它们之间真正打斗过。不过,后来发生了一件不幸的事:有一天,我清洁完鱼缸后,忘记把它们的窝门重新打开。当我记起这回事,时间已经过去了3个小时。对于食虫目的小动物,由于它们新陈代谢很快,这段时间已经很长了。门一开,所有的水鼩都冲出来,直奔食物盘。它们急着出来,把粪便都弄到了自己身上,它们肯定还排出了某种气体,因为它们出门时带着一阵类似于麝香的强烈气味。虽然它们饿了3个小时,但看上去也无大碍,于是我就去忙别的事情了。可没过多久,当我又回到鱼缸附近时,却听到了非常尖厉的叫声,我发现8只水鼩正进行殊死搏斗,两只已经奄奄一息。我马上把它们分别放到了不同的笼子里,可是还是有两只当天就死了。为什么它们之间会突然爆发如此激烈的战斗?我也搞不清楚真正的原因,我猜测可能是它们身上的气味突然发生了变化,变得谁也不认识谁了,于是就开始相互打斗。过了一阵,4只幸存者平静下来,我让它们在鱼缸里重新团聚,也不用担心又会出什么事。
这4只水鼩我又养了4个月,它们一直很健康,如果不是替我喂养它们的助手犯了错,它们还会活得更久。有一次,我去维也纳办事,傍晚回来时,看到了我的助手。他平时办事都挺可靠的,可是这次他见到我时,脸变得煞白,他记起来自已忘记喂水鼩了。4只水鼩都还活着,但都很虚弱;我们赶快给它们喂食,它们大吃特吃,可是,没过几个小时,它们还是都死掉了。也就是说,它们的症状和我以前想要养的鼩鼱相同。这证实了我之前的猜测:我开始收养那些鼩鼱时,它们都已经快要饿死了。
如果你是高水平的宠物饲养者,有能力置办一个大鱼缸,最好提供流动的水,如果还能弄到足够的小鱼、蝌蚪或者类似的小动物,我强烈推荐你养水鼩,它们非常有意思,能给你带来莫大的满足感。当然,水鼩比较难伺候。只有在没有更好的食物时,它们才会吃生的切碎的内脏(内脏常常被用来代替活的小动物),而且不能长期作为唯一的食物。另外,绝对要保持水质的清洁。如果你能满足这些明确的要求,水鼩不仅能够活下去,而且会茁壮成长,它们甚至有可能在豢养环境中繁衍后代。