两天后，距离城门开放没有几天了，里厄医生中午回到家里，想知道是否能收到他期待已久的那份电报。虽然这些天和鼠疫高峰期时一样精疲力尽，但一想到不久后就能恢复自由，疲劳也就不复存在。现在他有了希望，工作起来也高兴。一个人不能总绷着弦儿，不能总是硬撑着。现在，为了和鼠疫做斗争拧起来的那些劲儿，终于可以放松自由啦，这是令人高兴的事。如果期待的那封电报也传来了好消息，那么里厄就能够重新开始了。在他看来，似乎每个人都正在重新开始他们的生活。

他走过门房的时候。新来的守门人把脸贴在小窗上向他微笑。在上楼梯的时候，那人因为劳累和贫困而显得苍白，然而微笑着的脸仍然漂浮在里厄眼前。

是的，当这段“抽象”的时期结束后，他会有一个全新的开始的，要是运气好的话——但是当他带着这些想法打开门后，正好看到塔鲁夫人下楼迎接他。她告诉他，塔鲁先生不舒服。他早上起来过，但是没力气出门，只好又躺回床上。里厄夫人很担心。

“可能没什么严重的。”里厄说。

塔鲁正疲惫地躺在床上，他的大脑袋深陷在长枕头里，宽阔的胸膛在厚毯子下面显露出清楚的轮廓。他发热了，而且头疼。他对里厄说虽然不能肯定，但这很可能是鼠疫的征兆。

“不，现在还不能断定。”里厄为他做过检查后说。

但是塔鲁感到非常口渴。在走廊里，医生告诉母亲，说塔鲁可能患了鼠疫。

“啊！”老太太惊叫道，“这怎么可能，怎么会现在得上！”

她随即说：

“我们把他留在这儿，贝尔纳。”

里厄考虑了一下。

“我没有这个权利，”他说，“但是城门就要重新开放了。我想，如果你不在这儿的话，我擅自做个主还差不多。”

“贝尔纳，”老太太说，“把我们俩都留下。你知道我刚打过再接种疫苗。”

医生说塔鲁也做过重复接种，但也许因为他太累，忘记上次做注射或者忘记采取预防措施才患了病。

里厄走进门诊室，回到卧室的时候，塔鲁看到他拿了几大安瓿血清。

“原来如此。”他说。

“不，这是个预防措施。”

塔鲁一言不发地伸出胳膊，像他自己给别人注射时一样，让医生为他做了长时间的疫苗注射。

“我们晚上再看看情况。”里厄直视着塔鲁，说道。

“把我隔离起来怎么样，里厄？”

“还不能完全确定你得了鼠疫。”

塔鲁勉强笑了笑。

“这是我第一次看见你在没有下令隔离的情况下给病人注射血清。”

里厄把目光转开：

“有我母亲和我照顾你。你在这里会舒服一点的。”

塔鲁没说话，里厄把那些安瓿放好，想等塔鲁在他转过身之前说话。最后，他走到床边。塔鲁正在看着他。他面容疲倦，但灰色的眼睛平静如常。里厄笑了。

“能睡的话先睡一会儿。我很快就回来。”

里厄正要转身出门，听见塔鲁叫他。他转过身。但塔鲁有些迟疑，好像不知道怎么说才好。

“里厄，”他终于开口说，“你必须把我需要知道的全告诉我。”

“我保证。”

塔鲁的脸扭曲着，露出一个微笑。

“谢谢你。我不想死，我会争取活下去。但是如果我失败了，我也想死得体面一点。”

里厄俯下身，紧紧抓住他的肩膀。

“不，”他说，“要做一个圣人，你得活着。你要活着打赢它。”

那天天气开始很冷，后来暖和了一点，下午下了几场瓢泼大雨和冰雹，傍晚时，天气微微放晴，但变得寒冷刺骨。里厄晚上才回家，回家之后大衣没顾上脱就赶到塔鲁房间里。他母亲正在那里打毛线。塔鲁好像一直没移动过位置，但他的嘴唇因为发烧显得发白，表明了他的努力抗争。

“怎么样？”医生问。

塔鲁在床上微微欠起身子。

“啊，”他说，“我要输了。”

医生俯身观察着他。塔鲁滚烫的皮肤下出现了肿胀的淋巴结，他的胸膛里好像有一个铁匠炉的风箱。很不寻常，塔鲁表现出了两种鼠疫的症状。里厄直起身子，说血清还没有得到充分的时间完全发挥功效。塔鲁想回答，但一阵热潮涌在他喉咙里，淹没了他的话。

晚饭后，里厄和母亲坐在病人旁边。这个晚上塔鲁面临的是一场残酷的战争，这场天使和瘟神的斗争将一直持续到黎明。塔鲁宽阔的肩膀和胸膛并不是他最好的防御武器；而是刚才里厄通过注射促使其流动的血液，正是在那些血液里，存在着任何科学都无法解释的、比灵魂更加深奥的东西。里厄能做的只是看着朋友斗争。至于他采取的治疗手段，比如注射兴奋剂，促进脓肿成熟——几个月来反复的失败已经让他懂得了这些应急手段的真正价值。事实上，在这一过程中他唯一起到的作用，是给那些往往不会主动出现的好运气创造一些有利的条件。运气是他不可或缺的伙伴，因为里厄面对的是鼠疫令人困惑的一面。然而鼠疫再次竭尽全力试图打乱人们用来对付它的办法，它在最令人意想不到的时候忽然出现，然而又在看似牢牢站稳脚跟的时候突然消失了踪影。又一次，它企图把水搅浑。

塔鲁一动不动地抗争。整整一夜，他在病魔的袭击下没有表现出一丝不安，全靠沉默和顽强抵抗着。但他也没有说一句话，他用这种方式表示他没有松懈的余力。里厄一直盯着他的眼睛，以此跟踪他的病情。塔鲁的双眼时而睁开，时而闭上；眼皮时而绷紧，时而松弛，在放松的时候，他的目光会紧盯着一个物体，或者停留在医生和他母亲身上。每当医生和他目光接触，塔鲁都会以极大的努力露出微笑。

有一会儿，他们听见街上有匆匆的脚步声。人们似乎在由远及近的哗哗声里逃散，最后大街上充满了流水声：又下雨了，很快，雨里夹杂着雹子噼噼啪啪落在人行道上。窗前的遮阳棚哗啦啦响个不停。在昏暗的屋子里，里厄的注意力被雨声吸引了片刻，然后回头继续看看床头灯下的塔鲁。他母亲还在打毛线，不时抬头关切地看看病人。这时里厄已经做完了他该做的一切。大雨过后，屋里愈显寂静，但寂静里充斥着一场看不见的战争的无声的骚动。他的精神因为失眠而显得过于兴奋，在寂静之外，他似乎听到了整个鼠疫期间一直伴随着他的那种柔和、有规律的呼啸声。他朝母亲点点头，示意她去睡觉。但老太太摇了摇头，眼睛里没有一点睡意，然后低头认真检查起一处可疑的针脚。里厄站起身给塔鲁喂了点水，然后又回到自己的位子上。

窗外，几个路人趁着暴雨的间隙快步从人行道上走过。他们的脚步声越来越弱，最后消失在远处。这时医生才第一次发觉，这天晚上有很多迟归的人，也没有听到救护车的笛声，就像鼠疫之前的夜晚一样。这是一个摆脱了鼠疫束缚的夜晚。然而病魔似乎被寒冷、灯光和人群驱赶，从城市的黑暗深处逃了出来，躲进这个温暖的房间，对一动不动的塔鲁展开了最后的袭击。瘟疫已经无力在天上挥舞它的连枷，而是在这个房间沉重的空气里轻声呼啸。这就是里厄听了几个小时的声音，他要制止它，让它在这里也承认失败。

黎明前不久，里厄欠身对母亲说：

“你该去睡一会儿，这样到8点钟才能接替我。睡觉前记着喝药水。”

里厄夫人站起来，把毛线活放好，走到床边。这段时间塔鲁的眼睛一直闭着。他的头发被汗水浸湿，一绺绺地贴在额头上。里厄夫人叹了口气，塔鲁的眼睛睁开了。他看见俯在身前的慈祥的面容，于是在一波波热浪的冲击下，他的脸上又出现了那种顽强的笑容。但他的眼睛又很快紧闭起来。母亲走后，里厄坐在她的那张椅子上。大街上寂静无声，屋里可以感觉到清晨的寒意。

医生打起瞌睡来，但黎明的第一辆马车惊醒了他。他打了个寒战，看了看塔鲁，意识到病情暂时缓和，塔鲁也睡了。马车用金属和木头做的轮子哐当哐当地消失在远方。窗户外面，天还是漆黑一片。医生走到床头，发现塔鲁正目无表情地看着他，好像还处在睡眠边缘一样。

“你真睡着了，是吗？”

“是的。”

“呼吸轻松点没有？”

“有一点，那能说明什么吗？”

里厄迟疑了一下，然后说：

“不能，塔鲁，什么都说明不了。你和我一样明白症状常常在早上出现缓解。”

塔鲁点点头表示同意。

“谢谢你，”他说，“始终准确地告诉我实情。”

里厄在床边坐下来。在他身边可以感觉到病人的双腿，像墓石上的雕像一样僵硬。塔鲁的呼吸又开始沉重起来。

“又要发烧了，是吗，里厄？”他有气无力地问。

“是的，不过到中午我们就知道实际情况怎么样了。”

塔鲁闭上眼睛，似乎在积蓄力量。他的脸上有一种精疲力尽的表情。他正在等待已经从体内深处骚动起来的热度的再次进攻。再次睁开眼时，他表情呆滞，直到看见里厄才活泛一些。

“喝点水。”医生说。

塔鲁喝过水，然后重新躺回去。

“时间过得真慢。”他说。

里厄抓住他的胳膊，但是塔鲁正看着别的地方，没有做出反应。在突然之间，热潮像冲破了内部的堤坝一样席卷过他的身体，冲上他的额头。当塔鲁再次向医生转过头来的时候，里厄憔悴的面容露出鼓励的神色。塔鲁又一次试图微笑，但笑容没有挣破紧锁的牙关和被白色泡沫封闭的嘴唇。但是在他僵硬的脸上，那双眼睛仍然闪耀着勇气的光芒。

7点钟时，里厄夫人回到房间里。医生去诊室打电话给医院安排换班。他同时也打算推迟门诊时间，在沙发上躺一下，但他几乎刚躺下就随即起身回了卧室。塔鲁的头转向里厄夫人的方向，他正在看着那个弯着腰坐在他身边椅子上的小小的身影，她交叠双手放在腿上。他这样专注地凝视着她，于是里厄夫人竖起一根手指在嘴唇上示意，然后起身关掉了床头灯。但是天光正在窗帘背后迅速变亮，然后穿过了窗帘，当病人的脸从阴影里浮现出来时，里厄夫人发现他仍在看着她。她俯下身，给他把枕头拉平，然后直起身，把手在他潮湿而卷曲的头发上放了一会儿。这时她听到塔鲁沉闷的声音，似乎从很远的地方传来一样，向她表示感谢，并说现在一切都好。等她重新坐下来，塔鲁已经闭上了眼睛，他脸色疲惫不堪，尽管仍然牙关紧闭，但再一次微笑起来。

中午的时候，发热达到了顶峰。一种牵动五脏六腑的咳嗽摇动着病人的身体，他开始咳血。淋巴结停止继续肿大，但没有消退，硬的像铁而且深入肌理，里厄认为不可能进行切口处理。在一阵阵咳嗽和发热的间隙，塔鲁不时看着他的朋友们。但没过多长时间，他睁眼的次数就越来越少了。每一次，他饱受摧残的面容就变得苍白几分。病魔就像一场暴风雨，用一阵阵的抽搐摇动他，用越来越频繁的闪电点燃他的身体。塔鲁在暴风雨中慢慢地不省人事。现在，留在里厄面前的只是一副永远失去笑容、一动不动的像面具一样的脸。这个曾经对他而言如此亲近的人，现在已经被瘟神的猎矛刺穿，被灼热的、非人的火焰炙烤，在邪恶的连枷的打击下变得扭曲；他正在他眼前沉进鼠疫的黑色洪水里，但他面对这幕惨剧束手无策。只能站在岸边，空张着双手，心如刀绞，再次感到自己的无力。挫败的泪水模糊了他的双眼，使他没有看到塔鲁突然一翻身，面朝墙壁，好像身体里的一根重要的弦突然绷断一样，发出一声空洞的呻吟，然后离开了人世。