——文人结社与文学风貌

明末夏允彝为陈子龙的文集作序，云：

唐、宋之时，文章之贵贱操之在上，其权在贤公卿；其起也以多延奖，其合也或贽文以献，挟笔舌权而随其后，殆有如战国纵横士之为者。至国朝而操之在下，其权在能自立；其起也以同声相引重，其成也以悬书示人而人莫之能非。故前之贵于时也以骤，而今之贵于时也必久而后行。[1]

也许正因为操文章贵贱之权在下，而且“今之贵于时也必久而后行”，所以文人不得不结社标榜，互通声气，张大羽翼，激扬名望。结社，既是文人以文会友的凭借，也是文人显露才华的舞台，还是文人宣扬主张的阵地。

文人结社对文学风貌的影响，最具体而微的，就是诗文酬答之风的盛行。文人社集，或风流宴赏，或观景赋诗，或分题拈韵，或品诗评文，诗文成为交朋会友的良媒，堪称逞才炫采的工具。何良俊（1506—1573）《四友斋丛说》载：

吴中旧事，其风流有致足乐咏者。朱野航乃葑门一老儒也，颇功诗。在筱匾王氏教书，王亦吴中旧族。野航与主人晚酌罢，主人入内。适月上，野航得句云：“万事不如杯在手，一年几见月当头。”喜极，发狂大叫，叩扉呼主人起，咏此二句。主人亦大加击节，取酒更酌，至兴尽而罢。明日遍请吴中善诗者赏之，大为张具征戏乐，留连数日。[2]

葑门位于苏州城东，初名封门，以封禺山得名。又以周围多水塘，盛产葑（即茭白），遂改为葑门。能诗者矜才好奇，力求得到他人的赏鉴认可，倡举文会，借扬才名，这虽还不是固定的文社，但已可见出文人结社的心态。

频繁的社集，广泛的社友，为文人提供了无数吟诗作文的绝妙场合。这样作出来的诗文，既是有意为之，而非从胸臆中流出的，所以不免有几分矫揉之情；又非孤芳自赏，而是博人欢心，所以不免带一些斧凿之迹。即便是名家佳作，也难免此弊；更何况庸才涂染，但见饶舌而已。例如，朱孟震《停云小志》记载：隆庆年间（1567—1572），陈芹自宁乡县令任上解印，归居金陵青溪，即邀笛步之地为阁，“俯瞰溪流，颇有幽致”。隆庆五年（1571），陈芹遍邀费懋谦、朱孟震等人，修青溪诗社。万历元年（1573）复为续会。社中之人“每月为集，遇景命题，即席分韵，同心投分，乐志忘形，间事校评，期臻雅道”。两次诗会所作诗，汇录为《青溪社稿》。[3]陈芹《喜诸君子入青溪社》诗云：

邀笛亭前舍钓竿，丹枫林外候金鞍。吟边绿酒今逾暖，花底幽盟久未寒。才子一时追邺下，故人几载隔云端。诸君莫更轻离别，萍迹应怜此会难。[4]

陈芹是诗社地主，他以清逸跳脱的笔触，表达了对酒朋诗友欢聚一堂的喜悦之情。全诗流畅圆转，但却缺乏生动之致和感人之处。

当文人社集之时，他们的活动是丰富多彩的。临川（今属江西）人聂大年（1402—1455）的《社集湖楼》诗，记述了文人雅集的状貌，道：

往时秋未半，裙屐集高楼。击钵催诗句，折花传酒筹。主人扶大雅，余子足风流。不觉夕阳暮，刺舟清夜游。（原注：西湖览胜诗。）[5]

可见社集活动之一斑。社集活动最主要的内容，当然是吟诗。在“击钵催诗句，折花传酒筹”之时，文人写下的大量诗篇，是难得有佳作的。如无锡人安绍芳（1548—1605）有《月夜社中诸子饮余水阁，因诵唐人“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，遂用为韵，得时字》诗，云：

六代兴亡地，千秋绝妙词。与君重对酒，怀古有余思。恨逐寒潮尽，欢留夜月迟。不须商女唱，已是断肠时。[6]

此诗应是在金陵社集中所作。全诗从用词、诗意到格调，几乎没有什么新意，因为诗中缺乏一股流荡的诗情。在“击钵催诗句”时，还能指望有什么更好的诗作呢？

文人社集所作之诗，往往汇集为社刻。有的是个人在诗社中的唱和诗集。如《四库全书总目》卷192黎民表编《清泉精舍小志》提要谓：

兹编乃其家居唱和之诗。卷首自序称友人结社于粤山之麓，讲德论义，必以诗教为首。旦夕酬酢，可讽咏者至千余篇。年祀浸远，散佚逾甚。暇日拾箧中，得古近体若干首，裒而录之云。[7]

据此，《清泉精舍小志》当为从化（今属广东）人黎民表参加粤山诗社的作品集。而更多的社集总集，则是汇录社友新作诗为一编，或称“社草”，或称“社诗”，或称“社稿”，或称“社集”，或称“会集”。在明代，这类作品如汗牛充栋，但大多数都已湮没无存。诗朋社友想借此而邀名称誉于当代，也许已经做到；但想由此而留芳遗泽于后世，却实在难如所愿。平庸的作品即使保存下来，又怎么能有生命力呢？

相比较之下，文人社集之时互相赠答，或怀故念旧、吟咏交情之作，就显得情真意挚，感人肺腑了。如前所述，明代李攀龙、王世贞等人的七子社，起初对布衣之士谢榛是景仰备至的。谢榛的人品、才气和交游，为七子社中人所引以为荣。前文所引李攀龙的《初春元美席上赠谢茂秦得关字》诗和王世贞的《谢生歌七夕送脱屐老人谢榛》诗，当即社集之作。如前引诗句：“明时抱病风坐下，短褐论交天地间。”“谢生长河朔，奇笔破万卷。日月纵游遨，乾坤任偃蹇。开元以来八百载，少陵诸公竟安在！精爽虽然付元气，骨格已见沉沧海。”又如：“生不在天之上，地之下，前不值古人，后不值来者。纵无长绳系汝足，安能一揖轻相舍？”眷恋惜别，依依难舍。此诗也许是七子社中人送别谢榛时所作，情动于衷，言发于感，堪称佳制。

又梁有誉有《于鳞、子与、子相、元美过访，共怀谢山人茂秦》诗四首，则是谢榛离都后，七子社中人聚集一堂，怀念谢榛时所作。其第二、第四首云：

如何千载意，不见一书回。白日风骚短，青山鬓发催。世情终汨没，贤达几蒿莱。狂忆羊何侣，应登铜雀台。

把酒情犹昨，风尘路渺漫。交深任朝野，名重有饥寒。花鸟愁边赋，山川乱后看。西园几游眺，景物岂长安。[8]

诗中揣摩友人的行迹，思慕友人的风范，关怀友人的起居，感慨友人的身世，娓娓道来，情深意切，而不是无病呻吟，作泛泛之语。由此可见，李攀龙、王世贞等人后来的排摈谢榛，实在是名高望重以后的势利之举，与其初衷本不相符。

如果说，文人诗社的诗篇还多有清新可读之作的话，那么，文人文社的文章，尤其是八股文，却大都不足挂齿。钱谦益作《瞿元初墓志铭》，论及常熟人瞿纯仁等结拂水山房文社时，指出：

唐以诗取士，如（方）干者虽不第，其诗已盛传于后世。而君等之擅场者，独以时文耳。呜乎！今之时文，有不与肉骨同腐朽者乎？君等之名，其将与草亡木卒澌尽而已乎？[9]

钱谦益对时文（即八股文）不以人的意志为转移的短暂生命的讥刺，可谓鞭辟入里。

文社往往以操持选政著称于世，所以充斥坊间铺行的是八股文选本。如明代末年，复社张溥等人刻《国表》，汇集当时海内名流的八股文章，盛行于世，连当时的房稿也不可与之相比。同时陈子龙等人刻《几社会义》，一时尘封坊间，无人问津。到崇祯三年（1630）陈子龙、彭宾科举入第，于是江右福建、湖南、广东三省贾人，以重资请翻刻《几社会义》。其后崇祯五年（1632），几社又刻《壬申文选》，除了几社六子的时文以外，还有古文诗赋，如张溥《序》所称：“读之体不一名，折衷者广。大都赋本相如，骚原屈子，乐府古歌由汉魏，五七律断由三唐，赞序班、范，诔铭张、蔡，论学韩愈，记仿宗元。至时事著策，经义敷说，别为一书。”[10]后来几社同志日渐众多，于是另谋刻《几社会义初集》，列名者有百人之多，皆竞起而登文坛，公推徐孚远操持选政。《几社会义》一直刻到五集，而内部已出现求社、景风社两派分裂之势。杜登春《社事始末》云：

甲戌、乙亥（按，崇祯七、八年，1634、1635），陈（按，指陈子龙）、夏（按，指夏允彝）下第，专事古文词，文会各自为伍，汇于闇公先生（按，指徐孚远）案前，听其月旦。至丙子（按，崇祯九年，1636）刻二集，戊寅（按，崇祯十一年，1638）刻三集，己卯（按，崇祯十二年，1639）刻四集，人材辈出，非游于周、徐、陈、夏之门，不得与也……至庚辰、辛巳间（按，崇祯十三、十四年，1640、1641），刻五集，犹是闇公先生主之。而求社、景风两路分驰，似有不能归一之势，然社刻总归于一部内。几社朝夕课艺者，惟余长兄辈十余人，另为一集，闇公先生所云正统是也。[11]

所谓“正统”云云，无非标榜之辞，既用以显示其敲开科举之门的神奇功效，又用以巩固其号召群伦的领袖地位。此后国事日非，文社中人，仍然执迷不悟，不辍文会选刻。直到清兵南下，江南沦陷，他们的承平之梦才算完全破灭了。

文人结社对文学风貌的影响，还可以从诗风、文风的宣扬倡导中见出。文人结社并不都标举明确的文学主张和创作宗旨，大多数的文人社团仅仅是志趣相投、诗酒风流的结合。但是，却有一些文人社团不仅仅明确标称文学主张和创作宗旨，而且造成了一定的声势，形成一种文学流派。

例如，《明史·林鸿传》记述了以林鸿为首的闽中十子社的作风和主张，说：“鸿论诗，大指谓汉、魏骨气虽雄，而菁华不足。晋祖玄虚，宋尚条畅，齐梁以下但务春华，少秋实。惟唐作者可谓大成。然贞观尚习故陋，神龙渐变常调，开元、天宝间声律大备，学者当以是为楷式。闽人言诗者率本于鸿。”[12]闽中十子社的诗歌主张，实开有明一代“诗必盛唐”的拟古风气。李东阳《麓堂诗话》称林鸿之诗志学唐诗：“极力摹拟，不但字面句法，并其题目亦效之，开卷骤视，宛若旧本。然细味之，求其流出肺腑，卓尔有立者，指不能一再屈也。”[13]朱彝尊《静志居诗话》亦称林鸿：“循行矩步，无鹰扬虎视之姿。此犹翡翠兰苕，方塘曲渚，非不美观，未足与量江海之大。”[14]林鸿诗已为人讥议，其末流更无足道了。

又如梁有誉在北京与李攀龙、王世贞结七子社后，南归广东，再修粤山旧社，尝撰《雅约序》宣扬他们的结社宗旨，道：

夫文艺之于行业，犹华榱之丹雘，而静姝之绮縠也。载选先民代作，并皆隽杰。蜚声修翮，未易径凌，逸足讵能骤践？然运精至则木雕自飞，凝神极则鸣蝉若掇。狐腋岂一皮所温？鸡跖必数千斯饱。诚能博览而锐思，时修而岁积，或无恧欤？……倘情致有所属，而制述无恒裁，烟煤无知，恣其点染，管札不言，任其挥襞。强欲角逐艺苑，何异执枯条以夸于邓林，吹苇龠以鸣于洞野也。[15]

所谓“博览锐思，时修岁积”，无非是提倡精读古人诗文，揣摩古人口吻，使胸中笔上，时时有古人在；至于说到“制述”要有“恒裁”，岂不是“文必秦汉，诗必盛唐”的翻版吗？但梁氏在七子社中已先成家，虽然主张如此相近，其创作尚未深染叫嚣剽拟的风气。