暗灰色的乌云迅速移过来，天色旋即变暗。这时，他们在距离海边大约半英里的地方发现一堆堆石块。他们翻过潮湿的悬崖，那里的滨海植物在雨水的冲刷下变得柔软湿滑，一路上的攀爬跌倒让两人身上沾满泥浆。

一片光秃秃的原野赫然出现在他们下方，平整得就像云层的底部，上面只有一两丛零星的灌木，暴风雨刮落的厚叶片，以及许多小石块。起初泰迪以为这些石块是随叶子一起被风刮来的，可从悬崖另一头向下走到半途时他停住脚步，又重新打量了一番。

这些石块散布在整片原野上，紧密地堆成很多小堆，间隔大约六英尺。泰迪把手放在恰克的肩膀上，指给他看。

“你数数一共有几堆？”

“什么？”

泰迪说：“那些石头。你看到了吗？”

“看到了。”

“它们被分成一堆堆的。你数数有几堆？”

恰克看了他一眼，暗想该不是暴雨浇昏了这家伙的脑袋。“那些不过是石头罢了。”

“我没开玩笑。”

恰克又用之前的眼神看了泰迪一会儿，才把注意力转向原野。过了一分钟，他说道：“我数下来是十个。”

“我也是。”

恰克踩着泥浆打了个趔趄，一只向后甩的胳膊被泰迪抓到，好不容易稳住步子。

“我们要不要下去？”恰克问道，朝泰迪做了个有点儿气恼的鬼脸。

他们小心地走到下面。泰迪靠近石堆，发现它们形成了上下两排。一些要比其他的小很多，甚至只有三四块石头，其他的则有十多块，可能二十块也不止。

泰迪在两排石堆之间踱着步，然后停下，对恰克说：“我们数错了。”

“怎么会？”

“你来看这两堆中间。”泰迪等他走近，两人一起朝下看。“这里有一块石头，自成一堆。”

“这种刮大风的天气？不可能，应该是从其他石堆上掉下来的。”

“这块石头和两边石堆的距离是相等的，和左边一堆距离半英尺，和右边一堆也是半英尺。再看接下来的一排，也有两块这样的石头。单块石头自成一堆。”

“所以……”

“所以说，一共是十三堆石头，恰克。”

“你觉得是她留下来的？你真的这样想？”

“我觉得肯定是什么人留下的。”

“又是一串密码。”

泰迪在石堆边蹲下，把军用风雨衣拉过头顶，并用两片防水门襟挡在身前，以免雨水淋到笔记本。他像只螃蟹一样侧移着，在每一堆石头前停下来，数清石头的数目，再记到笔记本上。大功告成后，本子上记着十三个数字：18－1－4－9－5－4－23－1－12－4－19－14－5。

“没准这是个组合密码，”恰克说道，“用在世界上个头最大的挂锁上。”

泰迪合上笔记本，放进口袋里。“这个猜想不错。”

“多谢，多谢，”恰克说道，“我每晚会在卡茨基尔山表演两回。你会来看我，对不对？”

泰迪把大衣从头顶扯下来，站起身，雨水再次捶打在他身上，狂风的呼啸声也再度响起。他们向北走，右边是峭壁悬崖，左边的阿舍克里夫医院在狂风暴雨的裹挟下化成黑乎乎的一团。接下来的半小时，暴风雨愈加猛烈，两人的肩膀紧靠在一起才能听到对方说话，醉酒似的身体歪向一边。

“考利问过你是不是在陆军情报局干过。你是不是撒了谎？”

“是，又不是，”泰迪说，“我是从正规军退下来的。”

“可你是怎么进去的？”

“初训结束，我被送到了无线电学校。”

“然后呢？”

“在军事学院上了个速成班，然后就到了情报局。”

“那你怎么会跑到一般部队里去？”

“我搞砸了！”泰迪必须迎着风大声吼，“有一回破译失败，把敌军的方位坐标弄错了！”

“后果有多严重？”

泰迪还能听到从无线电另一端传来的声音：尖叫声、静电干扰、哭喊声、静电干扰、机关枪扫射声和随之而来的更多的尖叫声及静电干扰。接着是一个男孩的说话声，以所有杂音为背景，他说：“你看见我身体的其他部分在哪儿了吗？”

“大概半个营的人，”泰迪在风中大喊，“被做成肉糜糕装了盘。”接下来的一分钟，他耳边只有狂风的阵阵呼号。

恰克大吼：“我很抱歉，那真是太糟糕了。”

他们攀上一处小山头，山顶的风差点把他们吹下去，幸好泰迪抓紧了恰克的胳膊。两人低头向前跋涉，保持那姿势走了好一会儿，头和身体深深弯着，一开始甚至都没发现那些墓碑。他们艰难地行进，雨水模糊了眼睛，接着泰迪绊到一块墓碑。它向后翻倒，被大风生生掀出墓穴，躺在地上仰面看着他们。

雅各布·普勒夫

掌帆手

1832－1858

他们左边的一棵树被吹倒，断裂的声音像是斧头劈开了铁皮屋顶，恰克大喊：“我的天哪！”接着，树上的一些枝干被风卷起，子弹般从他们眼前掠过。

他们用胳膊护住脸，进入墓地。周围的泥水、树叶和树枝都像被电击活了似的四处乱飞，两人摔了好几跤，差点被弄瞎。泰迪看到前方有一大块煤灰色的东西，于是指给恰克看，可他的呼喊声完全被风吞没了。一块不明物嗖地从他头旁边飞过，近得泰迪能感到它擦过自己的头发。他们干脆跑起来，任大风抽打双腿，泥块撞击膝盖。

一座陵墓。大门是钢的，但是合页已经坏掉，地基上生出茂盛的野草。泰迪向后拉开门，大风随即扑向他，把他和门一并摔到左边墙上。他倒在地上。大门从下端碎裂的合页处脱落，在一声金属撕裂的巨响后，重重地砸在侧墙上。泰迪倒在污泥里，站起身时，大风又撞上双肩，吹得他单膝跪地。他瞧见前方黑洞洞的门口正对着自己，于是在泥泞中向前猛扑，爬了进去。

“这种场景你见过吗？”恰克问，此时他们站在门口，望着整个岛屿陷入狂乱的旋涡中。风中充斥着泥土、树叶、树枝和石块，还有一刻不停的雨水，把大地切成碎片，发出野猪群号般的尖叫。

“从来没有。”泰迪说道，两人向里走。

恰克在大衣内袋里发现一盒火柴，仍旧是干燥的，他一次点燃三根，用身体挡住大风。借着火光，他们看到墓室中间有一块水泥平板，但既没有棺材也没有尸体，也许埋葬后的这些年被搬走或被盗墓者偷走了。石板另一侧的墙边有一张石凳，火光熄灭时，他们走到石凳前坐下，听到大风仍然在门口呼啸，不断把门砸到墙上。

“还是挺壮观的，是吧？”恰克说道，“大自然发疯了，再看那天空的颜色……你看到刚才那块墓碑后空翻的样子了吧？”

“我在后面帮了它一把，不过，确实挺厉害。”

“哇噢。”恰克拧着裤腿，片刻工夫，脚下就已是一摊摊水。他甩动胸前湿透的衬衫说道：“也许我们不该离开基地那么远。看来得在这里等暴风雨停了。”

泰迪点点头，“我对飓风了解不多，可我有种感觉，现在它还只是在热身。”

“那风会转向？我看墓地那边的风要刮到这里来了。”

“我宁愿待在这里也不打算出去。”

“当然喽，难道在刮飓风的时候去找高地？该有多他妈的聪明啊。”

“这可不太聪明。”

“一切来得如此之快。这一秒只是下雨而已，可下一秒我们就成了《绿野仙踪》里飞往仙境的多萝西了。”

“故事里刮的是龙卷风。”

“你说哪里？”

“那故事发生在堪萨斯州。”

“哦。”

凄厉的风声愈加尖锐，泰迪能听到背后厚厚的石墙像被拳头砸中似的发出砰砰的闷响，他甚至能感到背上传来微微的震颤感。

“只是在热身罢了。”他重复了一遍。

“你觉得那些疯子们现在都在干什么？”

“对着狂风尖叫吧。”他说道。

他们默默坐了一会儿，各自抽了根烟。泰迪想起乘坐父亲的船出航那天。那是他第一次意识到大自然如此漠视他的存在，力量远远在他之上，他把风想象成长着鹰脸尖喙的东西，朝着陵墓向下俯冲，发出乌鸦似的呱呱声。它充满了愤怒，将海浪变成高塔，将房屋嚼成火柴棍，一下子就能把泰迪抓到空中，甩到中国去。

“一九四二年的时候，我在北非待过，”恰克说道，“经历过几场沙尘暴。但和眼前的这个还是不能比。不过这种事一过就忘了，说不定当时和这次一样糟糕。”

“这种暴风雨我还吃得消，”泰迪说道，“我的意思是说，虽然我不至于走到外面去感受风吹雨淋，悠然自得地漫步，可这比起寒冷要好多了。在阿登地区，我的老天哪，你刚呼出的气就结成了冰。直到今天，我还记忆犹新。冷得让我觉得自己的手指像着了火似的。你说这种感觉怎么样？”

“在北非，我们是酷热难耐。有人被活活晒死。只消在太阳底下站一分钟，马上就躺在甲板上了。很多人因此得了冠心病。我击中一个家伙，他的皮肤被晒得非常单薄，他还转身看着子弹从自己身体另一边穿过。”恰克的手指敲打着石凳。“就这样看着子弹飞过，”他轻轻地说，“我对天发誓。”

“他是你杀的唯一一个人？”

“近距离的。你呢？”

“我正好相反。杀过不少人，看过他们大多数的尸体。”泰迪头向后靠在墙上，眼睛盯着天花板。“如果我有一个儿子，我不知道我会不会让他去打仗，就算是像我们那样别无选择必须得打的仗。我不确定那件事是否可以向任何人问起。”

“哪件事？”

“杀人。”

恰克抬起一边膝盖顶住胸膛。“你知道吗？我父母、我女朋友，还有一些没通过体检的朋友，他们都问起过我。”

“是啊。”

“那是什么感觉？他们就想知道这个。你会想说：‘我不知道那是什么感觉。因为不是发生在我身上，我只不过从上面看着罢了。’”他伸出双手，“我不能解释得更好了。我说得听上去还有点道理吧？”

泰迪说道：“在达豪集中营，纳粹党卫军向我们投降。整整五百人。当时有战地记者在场，可他们亲眼看到了火车站成堆成堆的尸体。他们闻到的气味跟我们闻到的一样。他们看着我们，希望我们干我们该干的事。我们当然也很想做。于是我们把那些德国佬统统送回了老家。先让他们缴械，身体靠在墙上，再处决。机关枪一扫就干掉三百人。沿墙一路走下去，看到还有人呼吸就在脑袋上补一颗子弹。如果说我们在那里曾经犯过任何战争罪行，那肯定算一次。对吗？但是，恰克，我们只能做这些。该死的记者们都在拍巴掌。集中营的犯人们高兴得掉下眼泪。所以我们把几个突击队士兵交到他们手里，他们把那几个人撕成了碎片。到那天晚上，我们已经把五百人从地球表面抹去了。杀得一干二净。没有自卫，也不是打一场战争。纯粹的屠杀。即便如此，这里并没有对与错的争论。他们应该得到更重的惩罚。所以，没关系——可一个人该怎样面对这一切？你该如何告诉自己的妻子、孩子，你干过这样的事？如何告诉他们你处决了手无寸铁的人？如何告诉他们你杀死的人中间有小男孩？他们虽然端着枪穿着军装，但仍旧是普普通通的男孩。答案就是——你要对他们守口如瓶。他们永远无法理解。即使你所做的有正当理由，也大错特错，并且一辈子也别想洗清。”

过了一会儿，恰克开口说道：“至少还有正当的理由。你见过那些从朝鲜回来的可怜虫吗？他们还是搞不清楚为什么会去那里。我们阻止了阿道夫，挽救了成千上万的生命，对吗？我们至少做了点事，泰迪。”

“是啊，我们做了，”泰迪承认，“有时候这样就够了。”

“一定是这样。对不对？”