奇书之首：日本文学史的坐标定位

所谓“日本推理四大奇书”，是指日本推理小说史上的四部巨著。这一说法最早由文学评论家斋藤慎尔与埴谷雄高提出，被认定为日本文学中“黑色水脉”的四座高峰。“四大奇书”依发表顺序分别为：

一、《黑死馆杀人事件》：作者小栗虫太郎，一九三四年四月开始在《新青年》杂志上连载，一九三五年五月由新潮社出版，全书三十五万字。作品以在一座绚烂豪华的欧洲文艺复兴时期建筑样式的“黑死馆”连续发生的遗言杀人事件为经，以炫才描写该馆精细构造和侦探法水麟太郎为首的各个人物角色，以及超然的、异常的杀人方法和推理解谜为纬。因为拥有的本格推理元素和炫学内容太过丰富，该作被誉为“大推理小说”和“炫学推理的始祖”。

二、《脑髓地狱》：作者梦野久作，一九二七年开始创作，一九三五年一月由松柏馆书店出版，全书四十八万字。

三、《献给虚无的供物》：作者中井英夫（署名塔晶夫），一九六四年二月由讲谈社出版，全书四十六万字。曾以前两章未完成内容参选一九六二年第八届江户川乱步奖，获得第二名，此奇处无书能及！作品以一个家族的传说——四件密室杀人事件为经，一群关系者围绕密室杀人做“推理游戏”为纬。作者随处插入奇幻、传奇的小故事迷惑读者，对于一件密室杀人同时提出几种合理的解谜方法，被誉为“反推理小说”，也是“四大奇书”中最容易读懂和最耐读的作品。

四、《匣中的失乐》：作者竹本健治，一九七七年四月至一九七八年二月在《幻影城》杂志上连载，一九七八年七月由该杂志推出单行本，初版四十八万字，三度改稿后五十万字。作者自称是向老师中井英夫的《献给虚无的供物》致敬的作品，比起前三部作品独立性不够。据一些评论家分析，该书在四大奇书中思想性最为稀薄、娱乐性过强，可当早期“轻小说”〔1〕欣赏，不足以与前三部作品相提并论，只承认“日本推理三大奇书”〔2〕这一提法。但本作在出版时，是社会派推理全盛时期，虽只受到少部分推理迷支持，却对后来崛起的“新本格派”影响深远，这是其他三书无法企及的。〔3〕这四大奇书的共同特征是，难以以正宗推理小说的标准进行衡量，且作品除了在深具推理本味之外，还富含强烈的思想性。这一点在《脑髓地狱》一书中表现得尤为明显。倾作者一生精力所创作出来的奇书《脑髓地狱》以充满异趣和幻想色彩，同时又兼具恐怖性的文字，将读者的脑髓带入了“有如地狱般的世界”。与其他三大奇书专以密室杀人不同，《脑髓地狱》是唯一以心理悬疑见长的变格作品。故事写一个失去记忆的精神病患者以第一人称的形式寻找自我的心理变化历程，作者梦野久作通过这一辉煌巨制，以“作中作”〔4〕的模式，驱使各种各样的表达手段（如侦探小说、狂人和歌、新闻报导、学术论文、遗书、心理遗传学专论等），使用拟声、拟音、拟形、拟态之叠语，将作品的异色气息推向极致。这种风格的作品，往往使一般读者无法适应，所以出版之后就留下了很多奇怪的传说，如“能够读完本书的人不多，读完本书头脑朦胧、想要自杀”（横构正史自述），甚至有确实引人自杀的报道（没有得到警方证实）。的确，本书就是这样一部故事无统一性，难懂，又要求读者去思维的小说。买回本书的读者，请不要以难读难懂而中途放弃，读完后一定会使你体会到一种前所未有的阅读经验。

根据作者之子、有着“印度绿化之父”之称的杉山龙丸整理出版的《梦野久作日记》，我们大致可以窥见一部被后世奉为“奇书”的作品创作之艰辛。作者一九二六年一月开始动笔，最初的构想是以疯子（狂人）为主题的长篇，书名定为《疯子的解放治疗》。同年的八月二十一日，将《疯子的解放治疗》原稿寄给森下雨村（《新青年》杂志首任主编），后者觉得这部作品比较无聊。一九二七年一月一日至一九二九年九月二十日完成首次改稿，之后用油纸包装保存。一九三○年一月六日开始正式校稿，六天后（十一日）完成，并正式更名为《脑髓地狱》，全书四十万字，后将稿件寄送给了《新青年》主编水谷准。不知何故，一九三一年至一九三四年间的日记未再提及作品第二次改稿的情形，但一九三五年出版单行本（也就是今天我们所读到的版本）时的字数是四十八万字，增加了百分之二十的内容。据说，完稿后至出版的过程也不顺利，出版后又不如同年五月出版的《黑死馆杀人事件》（在《新青年》连载时即轰动推理文坛，成为战时不少日本兵的手头必备读物）获得很多的肯定和支持。可能是故事内容太过另类和诡异，不容易让读者植入感情，当时的评价是毁誉参半。如果梦野久作不是《新青年》出身的作家，在推理文坛已经确立推理作家地位的话，也许此作不会被推理文坛认同是推理小说。

《脑髓地狱》获得绝对肯定，位列“四大奇书之首”，是在上世纪六十年代。其时，重估战前作品的风气盛行文坛，深埋已久的《脑髓地狱》终于被挖了出来。一九六二年，年轻的文化评论家鹤见俊辅在《思想之科学》杂志上发表论文《〈脑髓地狱〉之世界》，从作品探讨梦野久作之世界观，将《脑髓地狱》定位为日本战后文学之埴谷雄高的《死灵》、堀田善卫的《审判》、武田泰淳的《森林与湖畔》等“世界系”〔5〕

 小说的先驱作品，评价很高。之后，很多非推理评论家，从不同角度发表论文，如森秀人从作品的乡土性、地方性，水泽同从梦野久作与父亲的关系（认为梦野的作品是一种怨念小说），平冈正明从其作品架构与文体，冢本邦雄从梦野久作与作品的异端性等等，参与讨论的评论家不胜枚举，论文数量超过五十篇，但其中纯粹的推理评论很少。也因此，《脑髓地狱》成了推理小说中罕见的超越推理小说范畴并得以跨入纯文学殿堂的异端文学作品，“足以比肩太宰治的《人间失格》、夏目漱石的《心》等经典名作”，遂有“超推理小说”之誉。正因为如此，作品已被译成英、法等多种语言，一位法国读者在读完法译本后这样描述道：“我迷失在那如电影画面般的文字之间无法自拔，真是不同寻常的体验啊。”《脑髓地狱》还曾于上世纪八十年代被导演松本俊夫拍成同名电影，引起了不小的轰动。

传奇一生：伟大奇作的现实来源

梦野久作，日本著名幻想文学作家、变格派推理大师。他的一生有三个地方一直处于不断变化中，分别是名字、住址和职业。本名杉山直树，后改名杉山泰道。曾用笔名有海若蓝平、香俱土三鸟、土原耕作、萌圆、杉山萌圆、沙门萌圆、萌圆山人、萌圆生、萌圆泰道、朴平、白木朴平、三鸟山人、香椎村人、青杉居士、外人某氏、钝骨生、TS生、T生等。现在也有人称他作“梦久”、“梦Q”。一九二六年，梦野久作在成名作《妖鼓》投稿前，曾拿给他的父亲过目，他的父亲看过后即说：“就像梦野久作所写的小说。”所谓的“梦野久作”是博多地区的方言，意指精神恍惚、成天做白日梦的人。曾经有过数十个笔名的他，自此固定使用这四个字为其笔名。

梦野久作一八八九年一月四日生于福冈县福冈市小姓町。父亲杉山茂丸，为奉行国家主义的政治团体“玄洋社”的首脑之一，是个著名右派人物。茂丸经常为贸易、政治活动奔走香港、福冈以及东京等地，女性关系也相当复杂。两岁时，久作父母离异，童年一直跟随祖父三郎平和继祖母友子居住。三郎平教导久作日本谣曲和中国的“四书五经”，打下久作扎实的写作基础。受国家、家庭等各方面因素的影响，住址几乎每年都有变动（甚至有一年变更三次的情形），加上长期缺乏亲生父母管教，造就了久作内向、离群、压抑、冷漠的性格。

一九○二年，祖父三郎平因病去世，之后久作进入福冈县立中学修猷馆〔6〕 ，就读期间受到爱伦·坡、黑岩泪香等人作品的影响，开始关心推理小说。一九○八年从中学毕业后，从军加入近卫步兵第一连队，役毕后就读庆应义塾专攻历史，并创作习作小说《巡礼之池》。一九一三年，久作自庆应义塾辍学，回到父亲茂丸于福冈购置的土地经营农场。未几，受“废嫡风波”〔7〕影响，久作决定离家流浪，并曾进入到东京深川的工厂地带和贫民街，过着普通劳工的生活。两年后，在东京文京区本乡的喜福寺剃发出家，改名泰道，法号“萌圆”。一九一六年，为了抒解心中郁结，以行脚僧身份赴奈良、纪伊地区修行。久作于一九一七年还俗，一边继续经营杉山农场，一边教授“喜多流”谣曲（日本能乐的一大流派）。一九一九年，久作任职《九州日报》（即后来的《西日本新闻》）记者，在报纸上发表了数篇新闻报道和童话。一九一八年，开始在茂丸创办的杂志《黑白》发表《谣曲黑白谈》等能乐专评，以及《空地》、《脸》等短篇小说。同年二月，与镰田昌一的三女阿仓结婚，婚后夫妻关系融洽。这时的久作，终于不再颠沛流离，生活的稳定和心神的安宁使其文学创作能力被彻底激活，这方面最直观的证明就是笔名最终定格在“梦野久作”上。

一九二二年，久作以“杉山萌圆”的笔名，由诚文堂出版了自己的首部长篇童话《白发小僧》。一九二三年的关东大地震期间，久作以《九州日报》社震灾特派记者身份赴京采访，发表数篇纪实报道，表现活跃。一九二四年，久作以小说《侏儒》参加博文馆举办的推理小说征文，入选佳作，这是他第一次获得推理类的奖项，不过未受到普遍重视。一九二六年，《九州日报》经营不善，久作也因而离职。当时江户川乱步早已以《两枚铜币》、《D坡杀人事件》等作品轰动文坛，日本推理正值沸沸扬扬的肇发时期，《新青年》亦在此年举办小说奖，久作以《妖鼓》参赛，与山本禾太郎的《窗》并列获二等奖（一等奖空缺），正式在推理界出道。那年他已经三十七岁，与其他作家相比，可说是成名较晚了。

一九二七年，久作执笔完成《疯子的解放治疗》，并未发表，成为日后大作《脑髓地狱》的初稿。一九二八年起，是梦野久作的创作黄金期，产量非常惊人。久作陆续发表《人脸》（一九二八年）、《死后之恋》（一九二八年）、《瓶装地狱》（一九二八年）、《押绘的奇迹》（一九二九年）、《中国米袋》（一九二九年）、《铁锤》（一九二九年）、《飞翔于空中的洋伞》（一九二九年）、《童贞》（一九三○年）等风格奇特的短篇杰作，连江户川乱步亦连连对其充满妖异、幻想气氛的文采赞赏不已，奠定了久作独一无二的变格派大师地位。

一九三○年，久作再一次经历人生变故，接续刚刚去世的岳父工作，担任妻子老家的福冈市黑门三等邮局局长，一当就是四年。一九三五年一月，构思十年，推敲十年的巨著《脑髓地狱》终于出版。该作与一九三四年开始发表的小栗虫太郎的《黑死馆杀人事件》并称为“战前两大难解长篇推理”，为“新青年时代”的两座高峰。发表过《脑髓地狱》后，久作依然马不停蹄地陆续创作了《二重心脏》（一九三五年）、《巡查辞职》（一九三五年）、《人肉香肠》（一九三六年）、《恶魔祈祷书》（一九三六年）、《女坑主》（一九三六年）、《冥界进行曲》（一九三六年）等精彩短篇。但是，梦野久作却在此时因为脑溢血而遽然辞世。〔8〕然而，创作欲旺盛的梦野久作，在短短十年间所留下的大量作品，至今依然是无人能够仿效的变格经典。