——一九五五年三月一日，星期二。

从本乡的动坂都营电车招呼站爬上往追分方向的宽阔缓坡，右手边有一间庙堂，供祀听说只要指定期限祈求就非常灵验的‌“日限地藏”。因为这里在战前就另外设有草堂，本来所谓的‌“地藏”只不过是挂着褪色红布条的路旁石佛，但是到了昭和二十年四月的空袭过后，状况骤然改变了，信徒增加不少，香火和鲜花不绝。

进入转角的巷内之后——由于后来在一九六○年的重新规划，这一带的外貌大幅改变，如今已经看不到当初的景象——有一栋木造的两层楼公寓‌“黑马庄”，房间数极少，都隔成只有六席榻榻米大的套房，每间套房都有壁橱和衣柜，还有瓦斯与水龙头俱备的小厨房。而且租金低廉，想要人住的人很多。但房东个性却颇怪异，从来不给正当的上班族好脸色看，租屋的条件特别啰唆；学生生活拘谨不行；年轻夫妻很快会生育子女不行；虽然不拘泥职业，但是对爱干净的单身男子要求甚严，即使只是妹妹来访，负责管理的老太婆就会唠叨絮念，因此居住起来并不愉快。而且，通常会将尚未成名的艺人、乐师、酒保等夜间工作者安排住在二楼，裁缝师傅、绘图者、推销员等白天工作者则住在一楼，所以就算是被廉价房租所吸引的住户，也很快就会气冲冲地搬出去，玄关随时都挂着‌“公寓出租”的牌子。

这天，三月一日上午十一点过后，公寓玄关被轻轻丢进一叠邮件。这公寓并未设置个人的信箱，虽然报纸最近会送达每个房间，但若是信件的话，邮差因为懒得脱鞋，总像这样整叠丢在玄关的木板走廊，住户发现后会捡拾起来，放在管理员房间的收发窗口。不过，到了最近，这件事成为居住在楼下最右端房间的裁缝师傅伊豆金造的工作。这是因为一方面这时刻楼下几乎无人，另一方面则是金造觉得，比任何人早一步看到寄给别人的信件是一种乐趣。

在欠缺女人气息的公寓，这个皮肤白皙的矮小男子总是担任蒐集信件的工作，一旦发现信件中有寄给二楼乐团乐师之类的人物、信封颜色比较鲜艳者，就立刻正面背面地反复仔细看着，而且牢记寄件人姓名。他之所以记下，并非为了想向谁吹嘘，只是觉得当场记下乃是一种乐趣。至于明信片，无论是寄给谁的都会马上阅读内容，有时还会小声念出声来。

当时，金造也因为管理员阿丰婆婆正好在井边洗衣服，于是立刻丢下了手边的将棋，穿上拖鞋，快步来到玄关，蹲下来仔细观查六、七封邮件。不久，忽然发觉背后射来一道冰冷的视线，身体立即僵硬——他不必回头也知道，背后站的人绝对是‌“那家伙”。

就是住在玄关右侧的房间，平常静寂无声，年龄三十岁出头，表面上看来颇为严肃，但眼眸却露出古怪的神色。去年十月初迁入，自称是傀儡玩偶画师，经常会有批发商寄送装满硬纸箱的压模面具，等他在而具上画妥眼鼻之后再寄回去。金造一直觉得这家伙绝非善类，一定有某种不便透露的过去。证据就在领米证，这家伙以跑区公所很麻烦为托词，迄今仍未登记领取。另外，他从未在附近的公共浴室露过脸，一定也是因为身上刺满了刺青。

一想到这儿，金造心中思潮起伏了，更何况这家伙有时候好像也随时都在注意自己的举动，因此，这个懦弱的裁缝师傅金造，忍不住对来路不明的傀儡画师有所顾忌。

——那家伙这几天应该不在才对，难道是昨天深夜回来的？可恶，为什么在他的房门前没看到拖鞋呢……

邮件拿在手上，若无其事地抬起头，由下往上看，先是见到没穿拖鞋的红色袜子，然后是亮色毛织长裤，接下来是砖色的华丽衬衫，最后，果然不出所料，正是那张黯郁的脸孔，冷漠的眼眸威吓似地往下看。默默站在无人的走廊就已够阴沉了，再加上那副有话要说的冷漠表情，散发出一股强烈的杀气，金造不禁惶恐地站起身。‌

“这几天很暖和……”金造喃喃打招呼。同时把邮件排在收发窗口后，便慌忙想转身离开。

但那男子似乎早就站在那儿等着金造了，‌“伊豆先生，我有事找你，不会耽误你太多时间，可以来我房间吗？”‌

“喔、呃……”伊豆金造仿佛领口被抓起，楞在原地。

人如其名，金造一向在河内的‌“在之温泉田园”一带混日子，嘴皮子非常犀利，在同伴间有所谓‌“江户阿金”之称。但实际上，他本人却胆小无比，像这样被人大声叫唤，全身立刻就莫名其妙的微微发抖。‌

“抱歉，请。”男子打开自家玄关旁房门，专注地望着金造，只有声音是柔和的。认命的金造胆怯怯地弯下腰，正准备进入时，管理员阿丰婆婆双手湿濡的从后门上来，可能是过来拿肥皂的，只见她神情怪异地想避开，却马上注意到那家伙。‌

“呀，你回来啦？你不在的时候，我帮你保管报纸，要不要我现在就去拿来？”

‌“没关系，待会儿我自己过去拿。”男子略显慌张地回答道，还推了金造一把，强行（这是金造的主观感觉）把金造推入房间后，随手转动钥匙，喀擦一声锁上。

金造心里发毛呆立原地，虽然不知是俱梨迦罗或泷夜叉图案，但只要一想到背部全是刺青的流氓接下来不知会对自己做什么，就忍不住想，为何不趁现在大声向阿丰老婆婆求救？如果是上次在大分山上赶牛的健壮老太婆，或许真的会大声求救。这时……他又考虑到紧急时也许能从窗户逃走，但瞄了一眼，发现两扇磨砂玻璃窗也紧密上了锁。

一想到为何连房门也上锁，金造全身便直打哆嗦。‌

“我想，没必要锁上……”‌

“锁上？”听到金造异样的沙哑声音，男子讶异地望着自己手上的钥匙，‌“喔，对不起，竟然习惯性地锁上了。”

金造还以为这家伙立刻会开锁，没想到他竟然若无其事地把钥匙塞进口袋。‌

“因为有些不方便，还是锁上好了！喔……请坐。你这么紧张，事情就很难谈下去。”‌

“可是，我……”

以一个男人居住的屋子来说，房间算整理得很干净，整个六席榻榻米空间全铺上了浅红色地毯，左边靠墙是衣柜与书橱，靠窗则摆了一张小桌和两张椅子，右边的狭窄厨房也整理得干干净净，瓦斯炉上水壶正冒着蒸气。金造忽然想到整栋静谧的公寓里，今天一楼似乎无人在家，只听到烧开水声音、全身不自觉地再次颤抖，因为从刚才被叫时，他就知道‌“那件事”曝光了。

即使如此，他早就知道终有一天会面对这样的局面。自从这个家伙搬入隔着一个房间的住所后，金造自己也感到很不可思议，不知道为何会如此不安，随时都在监视这家伙的一举一动。原因之一是，新房客明明有某种无法言喻的过去，自己却对他一无所知，这有损金造自认是消息灵通人士的面子。金造很想找出任何内幕，好博得大伙儿的惊叹，所以积极暗中调查。可是，眼前这家伙除了星期三、星期五绝对会外出之外，就从来没人寄信给他，也没人打电话给他，根本就无法掌握丝毫线索。这令金造感到很不是滋味。十二月的某日，发现这家伙难得有访客，就试着在走廊上徘徊。不久，终于无法忍耐，趁着两人之间一直没人人住，而且没上锁的空屋，蹑手蹑脚地潜入之后，伫立在只有一墙之隔的厨房窃听。

很不巧，谈话声音很低，除了知道访客似是年轻男性之外，什么都听不到。尽管如此，金造仍因好不容易深入这家伙的秘密一小步，而有了不可思议的满足感，边按揉发抖的膝盖，边打算走出空房间。也不知是行踪泄了底，或纯属偶然，没想那家伙竟然突然从房门探出头，以锐利的眼神环视四周，两人正巧四目交会。

这时，求神念佛已来不及了，那家伙从金造慌乱的态度好像已喑知金造在窃听，但他却一句话也没说就把头缩了回去，即使后来有碰面交谈的机会，仍是连一句讽刺言语都没说。

今天突然要金造进入房里，而且将房门锁上，很难说不是为了这件事。一定是的，一定就是为了‌“那件事”！虽然现在口气还客客气气，但马上就会大声恫吓，然后不是亮出白刀子，就是拔出手枪。想到这儿，金造虽然坐在窗畔的椅子上，腋下却早巳冷汗直冒。

所谓的‌“那件事”……

但是，也不知是怎么回事，这家伙悠闲地从厨房拿来两只杯子放在桌上，口中边说是‌“用来代替茶”，边打开威士忌酒瓶开始倒酒。然后，做出伸手推向金造的姿势。‌

“你说有事，究竟是什么事……”‌

“喔，是这样的，”这家伙起身，把头伸进壁橱，取出一匹非常高级的西装布料，轻松地在金造脚边摊开。‌

“事实上是，这东西你可以尽快帮我处理掉吗？”‌

“啊？”‌

“我急需用钱。”‌

“请问这是……？”金造胆怯怯地伸手触摸，发现是一匹市价五千元的进口毛料，但还是无从估计对方为何突然说出这种话的心意。‌

“说出来很不好意思，但我急需一笔钱，而处理这种东西毕竟需要内行人，所以……虽然很冒昧，但希望能够尽早处理掉……”这家伙也在金造对面的椅子坐下，‌

“这布料来源没问题，是我本来过不久想找你裁制而买下的。怎么样，能靠你的人脉帮一下忙吗？”

尽管低声下气，但金造仍旧只是‌“喔”、‌“嗯”地不置可否，此时，这家伙的眼神忽然转为冰冷，‌“伊豆先生，你大概是想偏了吧？我请你帮忙处理的东西，并不会替你带来麻烦……那就算了，你不愿意也无所谓……”

这家伙虽然这么说，但金造很清楚他额际早已是青筋暴跳。‌

“很早以前我就注意到了，你每次见到我，总是用怪异的眼光瞄我，而且一直在隔壁房间窃听我房间的动静，以后最好别这样。”

如预料中事，这家伙冷冷说完之后，遗憾地望着金造。‌

“那些都已经是过去的事了，我可以忍住内心的不快，但你居然趁别人不在家侵入房间搜查，这未免也太过份了吧！我想请教，到底是谁拜托你这么做的？”

金造像开始游泳一般不由自主地站了起来，本来想说‌“开玩笑，怎么会有这种事”，但舌头好像打结了说不出话来。这家伙果然发现‌“那件事”了，发现我在四天前潜入这个房间……但我可以发誓，我什么都没动过，只是进来随便看看，很快就出去了……

大概五天前的星期四，这家伙神情开朗罕见地说要去旅行。出门后，金造开始坐立不安，内心不断在想，就是现在，除了现在，再也没有机会能够窥探那家伙的房间了。于是，趁着白天无人注意，毅然下定决心拿自己房间的钥匙试着开启对方房门，想不到，竟然很轻松就打开了。也就是像一般廉价公寓惯见的一样，所有房间钥匙都通用。

但是，终于进入房间随手关上门之后的那种恐怖……尽管只是六席榻榻米的套房，大白天里关闭遮雨窗，一片黑暗静谧的室内，却漂浮着冰冷的空气。凝神细看，书橱与衣橱都仿佛是黑色怪物一般正在呼吸。慢慢向前一步的同时，一直感觉壁橱或厨房某处躲了人的气息更加浓厚，而且缓缓朝自己进逼，几乎无法抑制内心不断袭来的恐惧。

就是在这时候，他发现有东西掉落在地毯上。习惯昏暗的光线后，金造眼前逐渐浮现那个东西的朦胧轮廓。他将脸孔贴近，想确定是纸层或是信件时，立刻因为恐惧而缩成一团，恰似被人抓住脖子般慌张狼狈地冲出房门，连房门也没上锁就逃回自己房间。因为地毯上掉落的是一张没有脸孔的脸庞——没有眼睛、没有嘴唇，只是有张凹凸不平的白皙脸孔。