结束这次航行，回到伦敦之后，“乌强号”就将报废，停止航海。

尽管这艘船已经有三十年船龄，不再崭新惹眼，但光从外表上看，它其实还很结实。在外行人眼里，它似乎依旧还能像现役船只一般，在大海上大显身手。

酒吧的墙上挂着一幅希腊神话中的浮雕，桌椅的设计也颇具古风，让人感觉到一种凝重。这种凝重的氛围已经超越了“庄严”，甚至给人一种“傲慢”的感觉。

这样的氛围，使中垣照道有一丝反感。他刚把两肘杵在酒吧的桌上，就听身后有人对他说道：“这桌子怎么样？是不是差不多该让它进旧家具店了？”

是蓝珀尔夫人。

听说她已经年过五旬，但看上去却很年轻。她是个日本人，嫁给一位美国实业家为妻。

为了研究佛教，中垣在印度待了一年多。他已经很久没有见到皮肤细腻的日本女性了。自打蓝珀尔夫人在香港[1]上船那刻起，他的心中就有一种莫名的激动。

她的身上，有一种超越了年龄的美。或许是经历了岁月风霜磨炼的缘故，在年轻女性身上是很难感觉到这种美的。然而这却并非是一种沉寂的美感。蓝珀尔夫人银框眼镜后的双眸清澈无瑕，比起“静”来，更容易让人联想到“动”。

“她似乎是个很有主见的人。”这就是中垣对她的第一印象。

“应该不会和整艘船一起处理掉吧？”中垣从桌上抬起手肘，眯起眼，就像遇到强光一样。不知为何，每次遇到她，中垣都会感觉有些晃眼。

“马上就到濑户内海了。刚才我到甲板上去了一趟，感觉就连海风似乎都带上了日本的味道。”

说着，蓝珀尔夫人在中垣的对面坐了下来。

她只是静静地坐着，而中垣却觉得她的一言一行，分明带着另一层深意。

“您有多少年没回日本了？”中垣听说她已经在美国生活了二十个年头，便问道。

“上次返乡是两年前的事了。”

“经常回日本嘛。”

“中垣先生。”蓝珀尔夫人的话语，有时具有斩断他人话题的力量。而被斩断的，总是那些老生常谈的话题。

“你觉得罗丝这人怎么样？”

“罗丝？”中垣有些疑惑，但并不慌乱，其实他也正好在想有关罗丝的事。

罗丝·吉尔莫亚也是一名从香港出发的乘客。她是英日混血儿，十四岁之前一直生活在日本。据说这次是她在阔别故土十三年之后，第一次回来。

“嗯，就是那位可爱的大小姐。”蓝珀尔夫人莞尔一笑。

“我觉得她是个热情的人。与其说她是大小姐，倒不如说她是位学者更恰当些。”

滞留于印度期间，除了巡礼佛迹之外，中垣一直都待在面朝恒河的圣都贝拿勒斯，与日本人几乎没什么接触。他自加尔各答就登上了这艘旧货客船“乌强号”，船上也没有其他的日本乘客。直到遇见在香港上船的原日本人和半个日本人，中垣才强烈地感觉到日本的存在。

与蓝珀尔夫人交谈的时候，他也在暗自比较着这两位女性。

“比起纯日本血缘的蓝珀尔夫人，混血儿罗丝身上散发的日本味反而更强烈些。”中垣心想。

蓝珀尔夫人眯起眼睛问：“罗丝小姐会和您讨论学术上的话题吗？”

“她对佛教很感兴趣。我所学有限，可她总是孜孜不倦地向我求教，弄得我都有点招架不住了。”

“她一直都很向往日本的。”

“是吗？嗯，毕竟她十四岁之前一直生活在日本。”

“十四岁也还只是个孩子啊。如今她已经长大成人，想要去看看母亲的祖国。”

“大概也是因为这是她过世的母亲的祖国，她才会如此向往的吧。”

“所以我才会担心，日本会不会让她失望。”

“就如今的日本来看，您的担心也不无道理啊。”

“中垣先生，”蓝珀尔夫人似乎又准备改变话题了，“您是个好人，请您想想办法，别让她感到失望。”

“我？”

“对！我每次回国，都会对日本感到失望。但每一次，都会遇到贵人……我是为了见那个人才回来的。您不如也来做一次罗丝小姐的贵人吧，让她的这份向往有个着落。”

“我可不是什么贵人啊。”

中垣本想笑，可脸颊的肌肉却绷得紧紧的。

一年前，他乘船离开日本的时候，心中的抱负和热情比现在要高很多。而在印度的这一年时间里，他的信仰开始动摇，对学问的热情也逐渐淡薄。当然，这其中有不少原因。他大学毕业后边做中学教师边攒钱，一心想要完成到印度游学的梦想。那种强烈的憧憬就是原因之一—— 期待太高，以致梦想幻灭后的悲哀也越大，两者是成正比的。

他明白同样的情况将发生在罗丝身上，因为对母亲的祖国的向往正在她内心悸动着。

“是不是贵人，恐怕连自己也说不清楚吧。至少先试一试吧……回到日本之后，您是准备到寺院里去，还是准备进学校做学问？”

“我还没有决定。”

年迈的父亲一直在劝说中垣，让他回信州的寺院里去。若是做了住持，等待中垣的将是整日与葬礼、扫墓、檀家打交道的日子了。但若是做研究，他又为自己对学问的热情感到不安。

“不管是当了和尚，还是做了学者，都不妨一试啊。”蓝珀尔夫人站起身来。

她走在天鹅绒的地毯上，脚步是那样沉重。中垣不禁觉得她每走一步，都带着强烈的意志力。

中垣再次把手肘撑到桌上，紧张的心情瞬间舒缓下来。

蓝珀尔夫人绝非尖酸刻薄的女人，相反，她的为人处世还让人感觉有些圆滑。

可是为什么她会让自己感到如此紧张？

“罗丝也一样。她们心中都怀着一腔热血，或许就是这一腔热血，让我感到紧张吧。”中垣如此解释道。

罗丝的父亲不同于一般的外籍人士。他没让女儿念外国人的学校，而是把她送进了日本学校。罗丝在东京的新制中学上二年级的时候，和父亲一起回了英国。其后，罗丝在英国继续接受教育，大学时学的是亚洲近代史。她的日语说得很地道，几乎没有口音。虽然语速有些慢，遣词造句也喜欢掉两句书袋，但如果不仔细听是很难觉察到的。或许是平日里没人和她练日语，而接触到的日语大多都是来自文献的缘故吧。

“要不，今晚就到甲板上去看看吧。马上就要到濑户内海了。”

中垣想起了早饭过后罗丝凑到自己耳旁说的话。

晚饭后，中垣和罗丝走上了甲板。

“乌强号”已经驶入了濑户内海。

三月初。没什么风，但早春的海面，仍让人感到丝丝凉意。

罗丝把脸深深埋进竖起的毛皮领子里，低声道：“是日本的灯火吧……”

远方陆地上闪烁着微弱的灯光，海面上也渔火点点。

“马上就到日本了。”中垣也竖起衣领，“罗丝小姐，感觉如何？离开香港的时候，您说您不是‘去’日本，而是‘回’日本……”

罗丝倚靠在栏杆上：“说来奇怪，我在日本待到十四岁，而之后十三年一直留在英国。我这一生，日本和英国各度过了一半的时间。大概因为我是在日本出生的，所以‘回’日本的感觉似乎更强烈一些。”

“话是如此，但在您待在日本的岁月里，还有一段时间尚未记事吧？”

“确实，我在英国的生活要更长一些，但我却无时无刻不在想念日本。对我而言，对日本的思念，就跟追忆已故的母亲一样。”

“日本……对您来说，就是母亲国啊。”

“是啊，它既是我妈妈的祖国，也是我孩提时代的祖国。所以，我觉得自己是‘回’日本。可是，离日本渐渐近了，我反而有一丝异样的感觉，那种回归感也似乎在渐渐变淡……”

罗丝应聘做了位于阪神两地之间的扶桑女子大学的英语教师。听到日本发出招聘启事时，她立刻毛遂自荐，并展开前往日本的旅行。她先是从伦敦乘飞机到达巴基斯坦，之后又在印度、缅甸、马来西亚和泰国转了一圈，最后绕道抵达香港。她是想借此机会，亲自到那些与她所研究的课题有关的国度走走。为了细细品味回归母亲国的感受，她又特意选择走海路回日本。

“这倒并不奇怪。”中垣说道。

这种向往母亲国的心理之中，或许还带着一丝少女的感伤情怀。只是这种情怀，与现实相去甚远。

此刻，引擎的轰鸣声和船儿劈开海浪的声音，正在向罗丝展现现实。

中垣很理解她心中的不安。

“中垣先生。”

听到罗丝的叫声，中垣吃了一惊。这声音与蓝珀尔夫人的声音是如此相似，而声音的主人却是已探身到栏杆外的罗丝。

她有什么不安吗？即便有，她也有着将这份不安彻底击碎的意志力。

罗丝从栏杆上起身，挺直了脊背：“我有件事想求您。”

“什么事？”中垣离开栏杆，直起身来。

“我想多了解母亲一些。我父亲两年前过世了，他生前很少提起母亲。我母亲是在神户过世的。当时我才五岁，所以什么都不记得了。也正是因为这样，我才特别想了解有关母亲的一切……所以，我想请人调查一下有关我母亲的情况。中垣先生，您能帮帮我吗？”

“我吗？”中垣感到有些意外。既然想了解自己的母亲，为什么不亲自去查呢？罗丝可是个积极主动的人。

罗丝的头发栗色中夹带着一丝黑色。她是个聪明而敏感的女性。伫立在夜晚的甲板上，虽然无法看清对方的表情，但她却立刻看穿了中垣心中浮现的疑念。

“我想知道母亲生前究竟是怎样一个人。那些认识我母亲的人，如今一定还住在神户。可我……如果他们得知罗丝·吉尔莫亚在四处打听已故的吉尔莫亚太太的事，那他们又怎么会对我说真话呢？”

“确实……”

当着女儿的面提起其母亲的话，任谁都会有所保留的。他们或许也会夸奖过世之人的优点和长处，但绝不会提到其缺点。如果罗丝亲自出面调查，确实难以查明实情。

“所以，我不能自己出面去调查……之前听中垣先生说过，您准备先在神户待上一段时间再回乡下去，是吧？”

“嗯……”

中垣打算在神户上岸之后暂时不回信州，而是先到好友岛田良范那里去盘桓几日。在决定自己今后的道路之前，他想先找岛田询问些事。

岛田曾经写信告诉中垣，驹桥和子已经结婚了，但有关此事的详细情况却没有提。岛田知道中垣一定会大失所望，所以他只是告知驹桥和子结婚的事实。如果不先查清驹桥和子变心的真相，中垣也就难以决定自己今后的去向—— 这，就是中垣此时的心境。

“您准备在神户待多久？”罗丝问道。

“这个，我自己也不大清楚。短则两三天，长则一星期……”

“在神户期间，您一直都会很忙吗？”

“也不会太忙吧。”

“既然如此，那请您务必帮我调查一下我母亲的情况。从前我一直以为母亲是病死的，但最近我却发现事情并不像想象的那么简单。所以，我想查明真相。”

“她不是病死的？”

“她死于一起事故。”说着，罗丝扭过头去。

夜空中繁星点点，只是不见明月。海面上一片漆黑，在两人的眼前无限地延伸。

“交通事故吗？”中垣问。

“不，是火灾。”罗丝低头看着漆黑的海面回答道。

中恒暗自推算了一番。罗丝今年二十七岁，而其母是在她五岁的时候死的。如此算来，这起事故应该发生在二十二年前了。再算得精确一些，应该是日本投降后的第二年。但如果说在计算年龄的时候稍微有些出入的话，可能会出现一年左右的误差。搞不好，事情就发生在日本投降那年，因而也不排除罗丝的母亲是死于空袭的可能。

中垣比罗丝大三岁。日本投降那年，他七岁。当时中垣待在信州的乡下，躲过了空袭的劫难。后来父亲带他到东京去时所目睹的景象，令他至今难忘。放眼望去，废墟上尽是残垣断壁，年幼的中垣害怕得哭了起来。