回到祥顺寺，中垣告诉岛田良范，他打算接受那份高中教师的工作。

“你终于决定啦？跟个女人似的拖拖拉拉，优柔寡断，我正打算骂你一顿呢。哈哈哈。”岛田晃动着硕大的身子，高声笑道。

就算自己有意，也还要看对方的意思。所以中垣很快就前往播州去参加校长和教务主任安排的面试。

从广岛回来之后，中垣每天忙于自己的琐事，虽然很担心罗丝，却一直没和她见面。

五月十五日上午，罗丝给中垣打了个电话。

“今天下午你有空吗？”

“嗯，今天没什么事。”

“昨天，金泽的阿姨来了，在我这里住了一晚上。她说今天傍晚从中突堤出发坐船去四国，所以中午先去看看我妈妈。我向大学的老师借了辆车，如果你方便的话，不如一起去吧？阿姨也想见见你呢。”

“啊啊。今天正好是你母亲的忌日吧？”

“呵呵，你记性真好……那，下午一点半左右，在再度山兜风路的入口附近等我们吧？”

中垣无法从声音上来判断罗丝此时的表情。为了让罗丝打起精神来，他故意用调侃的语气说道：“好的。不过你开车不会有问题吧？我还是头一次坐你的车呢。”

“你就放心吧，我开车绝对安全。呵呵……”

听到罗丝的笑声，中垣安心了不少。

“哦？要和她出去兜风？”

中垣刚挂断电话，就听岛田在一旁挖苦道。

“算是吧。”中垣回答道。

“真是可惜了，我还打算约你一起去京都呢。”

“谢了。你也听到了，我已经有约了，下次有机会再去吧。”

“机会倒是有，只是今天是葵祭。”

“哦，你说祭典啊……”

“嗯，不过你在京都的时候应该已经看过了，所以也无所谓。”

看来岛田说想约中垣去京都并非空话。

上午，中垣给父亲写了封信。

他告诉父亲，已经见过校长和教务主任了，事情也已谈妥，九月开学后就能上任，并且最近打算回一趟信州。

再度山兜风路的入口，位于移民中心的西边。

移民中心在战前叫移民收容所。当时，政府把前往南美的移民们暂时安排在这里，并举办短期的讲座，介绍南美的情况。那是一栋黄色的建筑物。如今神户港已经不再是移民集散地了，所以整栋大楼显得格外冷清。

中垣提前几分钟到了那里。一点三十分，罗丝开着车准时到达了。

罗丝的阿姨立花康子打开后座的车门，亲切地招呼道：“好久不见了，中垣先生。”

立花康子的脸上带着笑容，对待中垣就像对待亲人一样。

中垣有些惶恐地进了车。

“正好一点三十分吧？”罗丝一边转动方向盘，一边得意地说。

“我本来还以为要老半天呢。”中垣故意调侃道。

罗丝的状态看起来比自己预想的要活泼，但他还是刻意制造轻松的气氛，希望她能再放松一些。

车子绕过移民中心向右行驶着，拐过前方的急转弯，突然一头扎进了隧道里。穿过小隧道，展现在眼前的是一幅山林景色。从灰尘飞扬的街镇到鲜绿的山里，不过两三分钟的光景。

兜风道是昭和初期建成的，有些年头了，加上去年在水灾中受损，路况不是很好。但罗丝的驾驶技术确实不错，弯道虽多，她都巧妙地绕过了。

沿路的松树很多都枯萎了，就算每年用直升机撒药，也无法遏制猖獗的虫害。杜鹃花开了，鲜艳的粉色花朵散布在松树之间，填补着路边的空缺。

从兜风道入口到修法原，大概二十分钟的路程。只要看到左侧大龙寺的朱漆山门，就表示即将抵达修法原。

大龙寺是由和气清麻吕[1]建造的，与弘法大师[2]有着很深的渊源。相传弘法大师在入唐前和归朝后，曾经两次到此参拜。“再度山”这名字，就是起源于弘法两度到访的故事。

神户人往往把“修法原”的读音发成“盐原”。那里有一个开阔的池塘，赤松环绕，池水澄清。往前走几百米，就能看到外国人公墓入口处的铁栅栏。

一直以来，罗丝对母亲都怀着强烈的敬意，可是到日本两个月了才第一次来给母亲扫墓，说起来似乎有点不可思议。

外国人公墓曾经是对外开放的，但因为到修法原来的游客会坐在墓石上吃便当、休息，后来大门就上锁了。只有事先跟管理员联系才可进入墓园。

墓园很大，罗丝不知道母亲的墓在哪儿，只好请管理员帮忙带路。

“麻烦您了。”罗丝对管理员说道。

“没什么。”管理人回答道。

教堂前方有一座天使的雕像，双翼伸展，遮住了树枝。这是一座纪念碑，是为了纪念“一战”时从神户出征战死的十九名外国人而建立的。天使像的底座上，刻着十九名战士的名字。

神户的外国人公墓本来在春日野，是再度山的兜风道建成以后才迁到修法原的。这座纪念碑，也是那个时候移过来的。

罗丝站在纪念碑前，仔细看了看那十九名士兵的名字。

“全都是英国人和法国人，难道就没有在日德国人战死吗？……只纪念战胜国一方的殉难将士，未免有点悲哀。”罗丝喃喃说道。

这里埋葬着很多客死异乡的人们，最早的墓是一八六八年死于堺镇事件的法国水兵的。

另外，还有一些和罗丝母亲一样的日本人也长眠于此。同样，也有一些外国人被拒于外国人公墓之外，最终不得不埋骨于日本寺庙，例如当年开发六甲山的英国人团队。

人各有命。

明媚的阳光温暖着翠绿的草坪，初夏的清风不时拂面而来。走在墓园里，丝毫感觉不到阴郁。

“就像一座令人心旷神怡的公园。”

微风撩起头发—— 中垣轻轻摁了摁凌乱的头发，想起了信州那阴森凝重的寺院。

排列整齐的十字架仿佛也在生长着。虽然是用石头做的，却没有冰冷的感觉。

“就是这里了。”管理员停下了脚步。

墓石上端呈弧形，十字架下刻着“HISAKO GILMORE”。墓前还有一束花。

“那我就先告辞了。”管理人说着转身离去。

罗丝把手里的花放在先前那束花的旁边。两束都是玫瑰。罗丝的花束里大多都是白玫瑰和黄玫瑰，只有一朵红玫瑰；而另一束花却全都是红玫瑰。

立花康子蹲下身，轻轻叫了一声：“姐姐……”

对她来说，这是已逝青春的余韵。轻轻的呼唤声中，夹杂着对姐姐的悼念，和对自己那未能再次燃烧的青春的惋惜。

康子拿着念珠，双手合十。

罗丝看了看母亲名字下边镌刻的墓志铭。周围的墓志铭大多是用拉丁语写的，而母亲的墓志铭却是用英语写的——

Many dawns shall break when we have ceased to be.

“不像碑文。”罗丝道。

中垣也凑过去读着。碑文的大意是：当我们逝去，将有无数黎明到来。中垣对基督教的习俗不甚了解，所以无从置喙。他只是觉得，这碑文对于祈祷灵魂安息似乎不太合适，因为其中似乎隐藏着对尘世的眷恋。说它哀伤，分明又给人一种鲜活生动的感觉。

康子合掌跪在姐姐墓前诵经，过了许久才起身，然后用手帕擦了擦眼角。

“我总算来给姐姐扫墓了。”

面对十多岁时便与自己分开来的姐姐的坟墓，年过半百的康子仍免不了涌现出少女般的感伤。

罗丝也在墓前跪下。

她先在胸前画了个“十”字，然后默默合掌。

这种祈祷方式并不完全是基督教的—— 或许是因为罗丝顾虑到母亲是日本人吧。

不一会儿，她就站起来了。

中垣和康子对望了一眼，都有点意外。他们本以为，罗丝会跪很久。

罗丝与阿姨差异这么大，难道是因为世代隔阂？

中垣很了解罗丝的性格，他觉得这不只是年龄的差距，其中或许还包含着某个他尚未察觉的谜团。

他紧跟着罗丝，也在墓前跪下，双手合十。他从小就在寺院中长大，这种事再熟悉不过了。可是不知为何，他总觉得自己的姿势有些别扭。

“你不诵经吗？”罗丝说道。

“是啊，中垣先生不是住在寺院里吗？不如就诵一段吧。”罗丝的阿姨也在一旁说道，“姐姐要是泉下有知，也会开心的。在这个到处都是十字架的草坪上……”康子说着环顾了一下四周。

这里和她想象的墓地完全不同—— 太过明亮，而且不够湿润。

“住在这种地方，姐姐一定很久没有听人诵经了。”康子心想。

中垣开始念诵《般若心经》。在念到“色即是空，空即是色”一句时，他感觉自己从未像今天这样深刻地理解过这句经文。

等中垣诵经完毕，康子看着两束花说道：“是不是因为事先打了电话，管理员给我们准备了花？”

“看来是个好人呢。”中垣说道。

他记得曾在报上看到过，说死者家属都很感激外国人墓地的管理员。有些死者家属后来回国去了，但管理员仍会仔细打扫墓地，并不时把有关的情况告诉在海外的遗族。

“中垣先生，说起来可能有些不敬，如今日本很多寺院都很现实，如果没有布施，就放着寺院墓地不管……中垣先生应该不会这么做吧？”康子说道。

“他还没决定回不回寺里去呢。”罗丝插嘴道。

“啊，也是啊。”康子笑着说，“听说您打算到学校里去当老师，是吧？”

“嗯。”

从康子的话里，中垣知道她一定找罗丝打听过自己的情况，感觉有些不自在。

“刚才池塘那边有船。”罗丝突然改变了话题，“中垣，你能带我阿姨去划船吗？”

“划船？嗯，行啊……”中垣不知道罗丝为什么会这么说。

“我去找一下管理员，刚才忘了谢谢他替我们准备花，顺便也问一下管理费。阿姨就暂时拜托你了。”

中垣接受了罗丝的解释。

这座二十三年前的坟墓，如今崭新依旧，多亏平日照管得好。

“我知道了。你去吧，我来陪阿姨。”中垣说道。

“可能要花点时间。父亲只告诉我母亲的墓在神户的外国人公墓里，但从没跟我提起过是怎么管理的……现在看来，照顾得这么周到，还多亏了管理员呢。”

“是啊，墓碑擦得锃亮呢。”

“我有点担心，不知道费用怎么算，也不知道父亲生前是怎么交代的……至少，父亲过世之后，我什么都没做。”

“是应该去问问清楚。”康子说，“香火钱也要处理好，如果有什么需要，尽管开口好了。”

“谢谢阿姨。妈妈的事，我自己能处理。”

“是吗？真的长大了呢。”康子眯起了眼睛。

“那我先过去了。”罗丝朝管理员的房子走去。

中垣和罗丝的阿姨走出公墓，向池塘走去。

因为是工作日，游人不多，两人很快就坐上了船。

“好多年没划过船了。”康子看着中垣划桨的手，叹了口气。

“您很少坐船吗？”中垣找不到其他话题，只好接着说道。

“战后这还是第一次划船呢。当然了，战时也没有机会……上次划船，还是大姑娘的时候呢。”

康子年轻的时候，除了对今村敬介淡淡的思恋之外，再没有过任何浪漫的经历了。

“不知她当年是否也和今村敬介划过船呢……”中垣心想。

如果有，那么祭拜过当年的情敌之后，她现在一定还沉浸在微带苦涩的回忆中。

“不知罗丝有没有跟她提起今村的死讯……”

如果有，那么应该也会使康子风平浪静的人生再掀波澜吧。

“要是有孩子的话，说不定也会出来划船。”康子说道。

中垣能感觉到康子那颗寂寞的心—— 年过五十的她开始羡慕姐姐那短暂而充实的人生。

连船也很少划—— 或许正是这种太过平淡的人生，让她心中涌起了难以宣泄的感情。

如果就这样静静地划着船，恐怕康子会一直沉溺在感伤中。于是，中垣刻意用桨拍打了一下水面。