1

“我们怀疑他涉嫌一起谋杀案。”中年男人禀明来意，向在座三人出示证件。不出所料，他是警视厅搜查一课的警部补[1]。

“是隔壁的谋杀案吗？”广桥焦急地问道。

“是的。”警部补语气冰冷，一句也不愿多透露。言罢，便不由分说地吩咐四名警员去搜查程纪铭的办公桌。研究所三人看在眼里，知道警察在做无用功，老程从不把私人物品往办公室里带。

果不其然，警察把办公桌翻了个底朝天，五个抽屉里有三个是空的，其余两个则塞满了研究笔记、工作报告、年表等工作文件。但这样，反倒让警方生疑了，其中一个警员问研究所三人道：“你们有没有看见程纪铭这几天把什么东西带走？”

“没注意。”律子回答道，“再说了，这研究所刚搬来不久，别说老程了，我的抽屉里也是空荡荡的，不信你来看看。”

律子说完，便抽出了身边的抽屉，里面只有一本便笺、一瓶眼药水、一把拆封刀。办公桌抽屉里的杂物，是随着时间慢慢积淀而成的，没有开业一个月便塞得满满当当的道理。

“好吧……”警员被律子说服了，不免有些气馁，这对搜查来说可不是什么好消息。

律子尝试着向带头的警方套出更多情报：“你们会不会搞错了？老程谋杀西野先生？他俩充其量只是在签租房合同时，有过一面之缘而已。还是说……你们有什么线索指向老程？”

警部补面露不愉：“要是没确证，我们警方可不会专程登门造访，这位小姐还怕我们冤枉好人不成？”

“单凭您一句话……”律子摇头，兀自不信。

“警方在案发现场检验到了程纪铭的指纹。”

“什么？老程的指纹！”律子等人瞠目结舌。租房合同是在大厦里签的，老程何时到西野府上拜访了？但是这指纹……

“敢问您说的案发现场是？”

“就是西野锭助的房间，包括枕边的收音机。”

律子抓准警方的破绽，追问道：“您方才说‘包括’？这么说，还有其他地方？”

警部补听完律子的问题，有些不悦地说道：“这位小姐是什么意思？想打探搜查机密？”

律子丝毫不示弱，亮声道：“您这话就不对了！警方尚且对我们藏着掖着，又怎么能让我们心甘情愿地协助调查？”

“并非是我们不信任。只不过，侦破案件难免涉及机密，望体谅。”

“我懂了，您的意思是，收音机上的指纹不是机密，其他线索全部是机密？”

警部补竟一时招架不住，词穷道：“也不能这样一概而论。怎么跟您解释呢……机密的概念，本身就很模糊……”

警方出动前，自然对这个东方文明研究所做足了功课。据了解，眼前这舟冈律子刚留洋回来，颇有学识，绝不是个好对付的主儿。但也正是这样的合理主义者，若能清楚其中利害，必定会鼎力相助——警部补权衡再三，心里有了计较，便挤出个和善的笑容：

“您误会了，我们怎会相瞒。只不过，眼下现场的取证尚未结束罢了。至于指纹，除了方才说的收音机，据目前所知，壁龛上的砚箱，还有枕边的茶碗上也都检测出了程先生的指纹。”

律子若有所思地点了点头。

警部补接着说道：“我听说，在座诸位中有人也住在同一栋公寓，我们想调查程先生的住所，不知哪位愿意同往配合调查？”

警察显然做过功课，律子见推脱不过，便坦然道：“我陪你们一起去吧，我就住在老程楼上。”

周建平自警察踏入办公室起，便待在一旁静观其变。眼下见状，慌忙说道：“我也想去，我住在那栋公寓的五楼，可以吗？”

事已至此，广桥清志自然不能置身事外，便也自告奋勇道：“警官先生，我虽没住在那儿，您把我两位同事都请去了，也不多我一个了吧？”

警部补求之不得，忙应承道：“两位先生愿参与调查，自然是最好。那事不宜迟，我们出发吧。”三人若都在场，即便是闲聊，都能引出些许线索。

研究所不比寻常的公司，没有烦琐的考勤程序。三人扔下手头上的工作，把办公室一锁，便和警方走了。

公寓管理人为众人打开程纪铭的房门，警部补看了一眼便叹气道：“唉，看来要白跑一趟了。”

房内的一切井然有序，乍眼看去，找不到一个多余的物件。警部补办案多年，这样的现场没碰上一百，也有七八十，其结果多半是空手而归。但工作程序还是得走一遍，警方打开衣橱，不出所料，里头空无一物。其中一名警察问道：“这位程先生，平日里换的衣服多吗？”

周建平抢着回答道：“少，少得惊人，有时一周都没见他换过衣服。”

警部补没有被周建平的证词误导，冷然道：“看来，嫌疑人是赶在我们前头把所有行李都处理掉了。”

“程先生”直接降格为“嫌疑人”了。没办法，照现场状况来看，程纪铭潜逃已经是板上钉钉，警方也没必要再客客气气。

搜查告一段落，警部补话锋一转，直指在场三人：“周先生、律子女士，您二人是随嫌疑人一同乘船来日的吧？嫌疑人随身携带着几个行李箱？”

“一个。”周建平还在回忆，律子便抢答了。

“还记得是什么样的行李箱吗？”

周建平仍支支吾吾，律子毫不犹豫便答道：“褐色，牌子是新秀丽（Samsonite）。”

警部补这样问，是已经咬定程纪铭畏罪潜逃了。他手下两名警员仍不放弃，又重新把房间搜了一遍，才气馁道：“连纸篓都是空的。”

“嫌疑人若有心要销毁证据，自然一根头发丝也不会留下的。”

警部补话音刚落，匍匐着身子的手下欣喜道：“有了！”说完，他费力地从沙发缝里拈出一张纸片出来。

纸片已褪色泛黄，乍看像是从报纸或杂志上剪下来的。

待警员小心翼翼地将纸屑铺平，竟哎呀了一声。警部补问：“怎么回事？”

“这上面写的是西野……”

警部补看了部下一眼，从其手中拽过纸片，仔仔细细地读了几遍。而后便递给身旁的广桥。研究所三人凑到一块，这确实是从报纸上剪下的片段，字已泛黄，但仍看得清：

诚如上所言，此番组建银映俱乐部，旨在将此次事变之始末向后世如实传达。西野锭助以近水楼台之利，被推举为总会代表。然而，对此冠冕堂皇的创会宗旨，信任之人却如黎明之星，甚是寥寥。

广桥分析道：“这报纸有些年头了，看不出个所以然来。对了，西野先生他贵庚？”

“六十有二。”警部补答道。

“也就是说，中日战争爆发时，他不过才二十七八岁。满洲事变还得往前算个七年，二十岁的人更不可能身居要职。”

“英雄所见略同！至于时期，还是得咨询专家。发行地嘛，据我分析，多半是北京。”

“哦？有意思，愿闻其详。”广桥来了兴致。

警部补狡黠一笑：“你看一下背面。”

纸片的背面内容如下：

樱花酒店

北京市东西南大街二五八

从火车站出发，乘坐电车七线、公交车十五线可抵达

一旁的文字被剪掉大半，勉强可以认出是“配备暖气”。很显然，这是一则北京日籍旅店的广告。研究所之行算是要白跑一趟了，公寓之行眼见也要无功而返了，嫌疑人却留下一张皱巴巴的纸片，上头的内容还与死者相关，真可谓是柳暗花明。

警方离开后，只留下研究所三人在走廊上面面相觑。律子率先打破沉默，叹道：“唉，老程他不会真与这起案件有关吧！”

当晚下班后，周建平在周边的面馆里简单对付了晚餐，便径直回宿舍了。他有预感，今晚，老程会来电联系。不出所料，八点半左右，电话铃响起，周建平赶忙抓起话筒。

“身边有人吗？”

话筒里传出陌生又熟悉的低沉嗓音，不会错，是老程。

“就我一个。”周建平答道。

“情形如何？”

“警方找上门来了，把办公室和你的屋子搜了一遍。”

“哼哼，我猜猜，一定无功而返了吧？”

“无功而返？”周建平恐隔墙有耳，刻意压低声音，“他们在你的沙发缝里，搜出一小张日语的旧报纸块儿，估摸着是三十年前的玩意儿了，上头写的是西野锭助的事！”

“你说什么？旧报纸？上面还提到西野？这怎么可能，我屋子里哪有这东西！”

2

“你现在在哪儿？”

面对周建平的质问，电话这头的程纪铭沉默了。

“怎么？你怕我告密？”

周建平显然误会了自己的意思，声音中带着些许不悦。程纪铭赶忙解释道：“不信你，我那天晚上便不辞而别了，又怎会找你帮忙？”

多说无益，程纪铭又安抚了几句，便匆忙挂了电话。他眼下，正在东京火车站内某个不起眼的电话亭里。褐色的行李箱太过显眼，已与其他行李一同存放在了车站的行李寄存处，他随身携带的，只有一个新买的手提袋。

程纪铭结束通话后，乘国铁至新桥，再晃晃悠悠朝银座方向走去。在路人眼中，笼罩在霓虹灯下的他，俨然是个被工作与酒精掏干了气力的上班族。

程纪铭心里已有了觉悟，若周建平方才说的是实情，自己眼下便是被通缉之身。事已至此，绝不能再以真面目示人了。恍惚间，正阳门的招牌就在不远处了。没错，这正阳门便是昨晚张天统为众人接风的餐厅。

程纪铭瞟了眼手表，时针指在九点。他心中暗忖：“差不多就是这会儿……”

犹记得昨晚散席后，自己留在餐厅中，与老板曲伯成把酒言欢。程、曲两人有过同窗之谊，曾一同留学日本，学习应用化学。两人回忆起往事，程纪铭还笑话他：“学化学的开餐馆，真是天下奇闻。”

曲伯成也调侃道：“这你就不知道了吧。化学与做菜本是同宗，同样讲究个材料搭配呀！”

昨晚的回忆，就像一条被中途裁断的胶卷，咔嚓地在此处中断。欲知后事，还得先从这位老同学着手。程纪铭佯装过路行人，暗中向餐厅内打量，心里盘算。昨晚大概是八点半左右散席，那时店里已经没有其他食客了，这会儿怕是打烊了。

程纪铭驻足在店门前，假意伸懒腰，趁机记下了招牌角落的电话号码，随即在附近找了个隐蔽的电话亭，拨通了餐厅的电话。电话接通了，话筒里传来殷勤的女声：

“您好，这里是正阳门中餐厅。”

对方如此开门见山，事先准备的化名是用不上了，程纪铭道：“麻烦叫你们家老板来接电话。”

“请稍候片刻。”

大概等了十余秒，话筒里响起曲伯成那热情的嗓音：

“您好，我是曲伯成，请问哪位？”

程纪铭用中文道：“是我，眼下方便吗？能否出来一叙，我想问你些昨晚的事。”

对方沉默了，很显然，坏消息已传到老同学耳里。程纪铭不由得加重语气：“昨晚，你与我小酌以后发生的事，你还记得吗？”

“自然记得。方才，有人来问了同样的问题。”

“警察？”

“正是。”

“那可得劳烦你再重复一遍了，我昨晚喝断片儿了，是一点儿也记不清了。”

“好吧，我这就出来，你现在在哪儿？”

“出店门，左边十米的电话亭。”

“好的你稍等，我这就来。”

两人不好在路边细谈，曲伯成和程纪铭来到一家咖啡厅。这家咖啡厅四面皆是落地玻璃，里外可互相瞧个通透，用曲伯成的话来说便是“最危险的地方就最安全”，即便如此，他还是挑选了最靠里的座席。

店内顾客不多，座席间隔也远，但曲伯成仍不敢大声说话，且全程用中文交流。据他说，警方是方才来正阳门问话的，所问之事，无非是东方文明研究所的酒席，以及程纪铭的行踪。

“到底出了什么事？警方只说你被牵扯进某个案件，不会是在翻我们的旧账吧？”程、曲两人在留学时代曾一同参与抗日游行，警方又含糊其辞，曲伯成还以为东窗事发了。