“你不会又……”周建平不由地往坏处想。

“放心，这回我可有确凿的不在场证明，从傍晚开始，就一直有熟人陪在我身边。再说了，我今天可没断片，即便有人存心陷害，也没机会。”

程纪铭开始将他所知的来龙去脉娓娓道来。

半小时前，程纪铭随友人回到下榻的东都酒店，看到数个警察在大堂，便暗觉不妙。他抓住个侍应生问道：“怎么回事，酒店里有逃犯？”

侍应生小声道：“是命案。”

“命案？被害者是谁？”

“具体不清楚，听他们说，是个船务公司的高管。”

“船务公司？”程纪铭的脑中浮现出昨晚小杉顺治那张闷闷不乐的脸。

“嗯，就在方才，那家公司的人也赶来了。如果我没听错，那好像是家香港籍的公司，遇害的那位先生在关西工作。”

香港籍船务公司，关西工作……被害者就是小杉顺治了。敏子嘴一撇，不乐意道：“好倒霉，开个房竟然撞上人命案。”

程纪铭没理会敏子的抱怨，继续问道：“人是怎么死的？”

侍应生弯了弯食指，程纪铭会意，这是扣动扳机的动作。

“哦……那动静岂不是很大了？”

“不大，据说那玩意儿上装了消音器，凑巧隔壁客房又没住人，都没人注意到。”

“那尸体是怎么被发现的？”

“那位先生在遇害前叫了客房服务，要了两人份的白兰地和牛排。我的同事把餐食送上楼，敲门却没人应。”

这个侍应生的描述条理清晰。据他所言，东都酒店的客房服务截止到晚上十点，前台是在十点这个当口儿才接到被害者房间打来的订餐电话，而准备餐食，再用推车运往客房，大概花了二十分钟。也就是说，若叫餐者是被害者本人，案发时间便在这二十分钟之间。

另外，据警方取证得来的线索，小杉在东京分公司加班到九点半才离开，而从分公司到东都酒店步行不过十分钟。

给周建平通电话时，程纪铭全程用中文，却仍刻意压低声音。没办法，他是趁敏子淋浴，在客房里拨的电话。程纪铭不敢冒险，长话短说后便匆匆结束了通话。即便隔着个话筒，他也能清晰感受到周建平闻知噩耗后的惊恐。

淋浴声顿止，敏子光着湿漉漉的身子走出浴室。她大剌剌地用浴巾抹着身上的水珠，朝程纪铭走来，在地毯上留下一串脚印。

“寺内叔，您白天都上哪儿去了？扔下我自己一人，无聊死了。”

“我白天要上班赚钱，不然哪来的钱养你？”

“什么工作？”女孩奶声奶气道。

“你真想知道？”程纪铭故意神秘兮兮地说道。

“哼，爱说不说。”敏子说完，把浴巾一丢，钻进程纪铭怀里。

程纪铭轻抚着女孩的腰，脑子里开始整理今日收集到的情报。

这几日，程纪铭把调查重点放在了那本《回忆之日》上。其作者矢野辰郎的底细难以查究，据周建平提供的情报，这本书是吉田峰夫从其友人原彰忠那得来。这原彰忠经营着一家不成规模的配送行，平日里向吉田学习书法，算是冈本素云的徒孙辈。

原彰忠之前就从吉田口中得知了西风会的幕后金主西野锭助的大名，又在机缘巧合下得到这本提及他的《回忆之日》，便献宝似的赠予吉田。程纪铭自然不会放过这条难得的线索，查阅电话簿，联系上了原彰忠。对方以为这位寺内吾郎是吉田的好友，便一五一十地回答了：

“说来要让您笑话了……我平日里总向狐朋狗友们吹嘘，说自己是西风会的首席徒孙，期间难免会提到西野先生的大名。在印刷厂工作的相识就上了心，说他那有本书里提到了西野锭助，还把书带来给我看。这书是自费出版物，不值钱，他便送给了我。我就借花献佛，转赠给了吉田先生……吉田先生说是借来的？不不不，是送的。”

程纪铭问及赠书之人的姓名，原彰忠竟然回答说不记得了，看来关系也不过尔尔。但他好歹记得那家印刷厂的地址，在神田的某条小巷子里。

程纪铭第一时间便赶赴指定地点，这确实是家印刷厂没错，但造化弄人，印刷厂在十天前刚易主，只承制名片与海报了。厂子规模不大，工人只有个位数，据新东家所说，他是连工厂带机械一起盘了下来。

“听说，先前那经营者把这厂子租下后，消失了整整两个月……这两个月的房租分毫没少交，估计不是逃债。厂子里的工人也就两三个，不盈利呀！”

如此说来，《回忆之日》就是在上一任厂主经营的两个月期间印制的。程纪铭正愁线索中断，在一旁操作手动印刷机的小哥插嘴道：“你是在找先前的工人？我倒是认识一个人，他叫中崎，如今在大森一家叫日进堂的印刷厂里打工。”

这可真是柳暗花明，程纪铭有心直接杀到大森去，但心有余力不足，奔波一日甚是疲惫，便打算明天继续。

4

昨晚东都酒店的谋杀案，占领了翌日晨刊的头条。难得有这样一条大新闻，媒体唯恐天下不乱地搬出吸引人眼球的噱头——密室谋杀案。

程纪铭昨晚只从侍应生那儿打听到了个梗概，但在案情细节上，果然还得仰仗媒体。

据报道，首先，死者就是小杉顺治无误。媒体先是指出了自杀的可能性，理由是凶器在死者手中。但紧接着他们又否定了这种可能性，但凡是开枪自杀者，即便死亡，都会把枪械紧紧攥在手中。反观现场，凶器仅仅是松垮垮地挂在死者的手指上。再者，据尸检结果，尸体胸口上的两处致命伤，都是三米以上的远距离枪击所致。上述两点，足以推翻自杀的可能性。

另外，两人份的餐点完全能佐证第二个人的存在，无论是凶手还是死者，都没必要做这种伪装。另外，有目击者声称十点前，有一对男女出现在死者客房门前，形迹可疑。当然了，这名目击者无法笃定证词的准确性。

最后，也是唯一可以确证无误的一点，凶器是配备了消音装置的柯尔特点45口径手枪。

“消音装置，点45口径……”程纪铭没法不多想，前日险些让自己丧命的子弹就是点45口径，那时的凶器也配有消音装置无疑。要说这两把凶器不是同一把，谁相信？

究竟是谁，用同一把枪瞄准了自己与小杉？程纪铭百思不得其解，只能暂且将这起命案搁置一边，先跟进已有的线索。他以工作为由向敏子告了假，赶赴位于大森的日进堂印刷厂。

藏在《回忆之日》背后的秘密，或许要比眼前的命案更复杂。程纪铭把这本书通篇精读了下来，隐隐有种感觉——作者蓄意给西野锭助泼脏水。且不说全文平淡无味，它作为一篇回忆录，竟给读者一种事不关己的观感，更别提自传特有的沧桑感怀。最重要的是，程纪铭丝毫感受不到笔者想与世人分享自己人生的意图。程纪铭心中暗想：这作者到头来只是想告诉读者西野锭助杀害了程沛仪，其他的内容都是可有可无的陪衬。

程纪铭顺利地抵达日进堂印刷厂，他没着急询问中崎其人，而是先预定了一套寺内吾郎的名片，花点钱再打听消息，不愁对方会冷脸相待。当然，名片上的信息没一个是真的。

程纪铭正不知如何引入正题，一个翻阅着报纸的胖工人和身边的工友闲聊道：“奇了怪了，你看这照片，这个叫小杉的死者，我怎么好像在哪儿见过？噢，是了，我前阵在神田的一家印刷厂打工时见过他！他当时带着本书来让我们印刷，之后不久那厂子就倒闭了。厂子没开多久，接到的正经活就这一个。到底是不是他呢？不会真这么巧吧……”

身边的工友瞟了眼报纸，怀疑道：“中崎师傅你确定没看走眼？这照片都模糊成这样了，你还能认得出？”

“谁知道呢，也许只是凑巧长得像而已，这世上长得像的人多了去了。”胖工人言罢，把报纸一丢，继续干活去了。

真是得来全不费工夫，程纪铭暗道走运。若真如这中崎所言，印刷《回忆之日》的人多半就是小杉了。问题是，小杉顺治宣扬西野锭助的罪行，究竟目的何在？

程纪铭瞅准时机，插话道：“这位师傅先前在神田工作？难道是那家只开了两个月的小厂？”

“亏您还认识那家厂……甭提了，碰上那种厂算我倒霉！两个月只接了一单生意倒罢了，竟说倒闭就倒闭，消失得连个鬼影也没有，这不是坑人吗？”显然，他对这老东家颇有微词。

“我与那先前的东家有些生意往来，我记得他叫什么来着……”

“田边呗……我先前就觉得这家伙来路不明，不是什么正经货色。”

说到这里，他身旁的工友，顶着高度眼镜的中年男人幸灾乐祸道：“中崎呀，我先前是不是提醒过你了？这世上哪有天上掉馅儿饼的事儿？”

“你别站着说话不腰疼呀，富永！”中崎瞪了工友一眼，强辩道：“那阵子我手头拮据，急用钱……别看那厂子开了两个月就倒闭了，这两个月的高薪那厂家分文没少给，还补贴了一笔不菲的就业安家费，到头来我还是赚了。”

“哼，你得庆幸眼下经济景气，让你躲过一劫。若换在萧条期你试试？管你手艺有多高超，哪还能这么容易回来再就业？”

“好了好了，你说的都对，我已经在反省了。”中崎自知理亏，只能认怂。

程纪铭继而问道：“对了，田边老板现在人在哪里？我有些事要找他……您要是知道他的住址就再好不过了。”

“哼，谁晓得，估计是躲债去了……您不会是债主吧？”

“恰巧相反，我是欠债的。我先前向他借了一套活字，这不，想还给他，却找不着人了。”

程纪铭这纯属信口胡诌，不想却幸运地正中靶心。中崎接茬道：“啊，我知道你说的是什么了！就是那套大正年代的活字对不？那可是田边的心肝宝贝，你得赶紧还给他才是。”

“所以说，我这不在向您打听他的住址吗？”

“他应该在浅草。”中崎爽快答道，“我哪能知道他的住址呀……就是上周吧，我在浅草瞧见他了，看他一身浴衣，多半住在那附近。他神色匆匆地从我身边过，瞧也没瞧上我一眼，不知在忙个什么。旁边正好有个人，我便上前去搭讪。你猜怎么着？她竟告诉我说那是二楼木材店的浦野老板……田边老板还真为躲债改名换姓了呀。”

“敢问这木材店的地址是……”

5

同一时刻，广桥清志正造访矢野府上。他想把矢野辰郎笔下的《回忆之日》作为论据基础，引用入自己的研究课题“论海外日本人”之中。

广桥为查寻作者矢野辰郎，着实下了一番功夫。他起初和程纪铭一样，先是找上书本的所有者吉田峰夫，但其后并未将线索衍伸至原忠彰、印刷厂，而是另辟蹊径，将矛头转向了战时在北京走动的日本人。

几番走访查究，最终的结果却令人扼腕——矢野辰郎在去年的十一月去世了。《回忆之日》的版权页记载有书籍的发行日期，若广桥没记错，就是在作者逝世的两日前。

矢野辰郎一生无子嗣，直至战后，才收养妻子那边亲戚的孩子为继子。其再婚妻子早在八年前就死于事故，矢野在临终的最后一年，基本已难下病榻。

走运的是，其继子矢野登一家就在东京生活，如今正在目黑区经营着一家小本生意的文具店。矢野登是个老实巴交的青年，对陌生领域的人与事存着莫名的敬畏。对于广桥的询问，他几乎是知无不言，言无不尽。

“怎么说呢，义父是个不愿回首过去的人。”这是矢野登对养父的评价。单就这点，矢野辰郎与同样有中国驻留经历的西野锭助，还真有几分意气相投。

矢野宅的佛坛上供奉着一本《回忆之日》，广桥问及这本书的来历，矢野登回答道：“大概是一年前吧，有个人突然找上门来，说是他的熟人当年在中国时受了义父天大的恩惠，如今想替义父出版一本回忆录，权当报恩。”