1

程纪铭有意搬出“田边老板”这个称呼，恭敬地禀明来意，说是想打听些神田印刷厂的事。

男人惊诧地瞥了程纪铭一眼，朝楼梯旁的门牌抬了抬下巴，冷然道：“我本名叫浦野……有什么话上来说。”言罢，便自顾自地上楼去。老旧的木制楼梯发出吱吱嘎嘎的声响，坚硬的木屐仿佛要在上面踩出个洞来。

身前这个自称浦野的男人，乍看之下平凡无奇。但凑近看，他消瘦的面庞上，那对清澈的眼睛着实与众不同，毫无瑕疵的眼白反倒透着一丝怪异。

二楼的办公室与楼下杂乱的仓库截然不同，东西放置得十分整洁有序。进屋后，浦野邀程纪铭席地而坐，道：“阁下不像警方的人呀……”

程纪铭连忙否认：“不不，在下绝非警察，只是小杉先生的相识。正打算拜访小杉先生，谁曾想竟发生那样的悲剧……”

浦野的笑容苍白无力，“小杉先生果然是一身疑团……别说您，我也想找他问个明白，为何让我那样做……”

“哦？敢问，您指的是？”

“自然是拜托我假冒印刷厂老板了。奇怪的是，他只让厂子开了两个月，工人也只雇了几个人。”

“他是幕后老板吗？那他这么做，究竟有什么目的呢？”

“喏，那多半就是他的目的了。”浦野瞟了眼左边的角落，那儿的桌子上堆放了十来本书籍。书本不厚，显然都是同一本，程纪铭一眼就认出那是矢野辰郎所著的《回忆之日》。

“哼，那只是一部分，壁橱里可塞满了。”浦野冷哼，言语中带着自嘲。

“就为了印制这个？这书里有什么奥妙？”

“我也想知道……”浦野的语气不似说谎。

如此说来，小杉生前未必完全信任这个男人，至少关键信息还是选择瞒着他不说。看来，眼下最接近真相的人，反倒是程纪铭自己了。他换了问题：“小杉先生为何会找您帮忙？”

“这也是我的疑问所在。”浦野无奈地说。

“只不过是印制一本书而已，小杉先生何必这样遮遮掩掩，您就一点儿不好奇？”

“好奇又如何，当事人走了，这谜团怕是永远解不开了。”浦野的双眼眯成一道缝儿。

“巧了，我凑巧也是好奇者之一……如若不弃，你我二人联手解开这谜题如何？”

浦野斟酌片刻后，说道：“愿闻其详。”他没有深究程纪铭调查此事的目的。

很显然，眼前的男人把他人的信赖看得极重，这类人通常多答少问，生怕招来旁人的警惕。对方如此爽直，程纪铭反倒过意不去，正要半真半假地向对方透露些许，才发现自己还未自报家门。

“忘了自我介绍，在下寺内吾郎，至于调查此书的原因……书中提到的人与我祖、父辈是旧识，故而我想做一番深入了解。容我冒昧猜测，浦野先生在战初是不是身处北京周边？”

程纪铭全凭直觉的猜测，竟一招中的，浦野干脆地承认道：“正是，我当时就住在北京。”

程纪铭的神经骤然紧绷，郑重请求道：“既如此，还请您能够讲述一下当时的所见所闻。”

“照理说，在北京的那些事，小杉先生是给我下了封口令的。我一直就没弄明白，这些事有什么必要向世间隐瞒。眼下小杉先生也撒手人寰，您又为此事专程拜访，看来，是时候让那段历史重见天日了……”言罢，浦野开始将往事娓娓道来。

浦野自小手巧，尤擅长折腾些黏土、细工。凭借这项特长，他高中毕业后，就在装裱铺里寻了个生计。战初，他没能通过入伍考核，国内环境又日渐萧条，浦野便听从周围人的建议，移居到北京去了。他当时正意气风发，又有一技傍身，即便背井离乡，照样也能以修复挂卷、屏风谋生。浦野手艺灵巧，在装裱店隔壁的印刷厂里学会了印字的手艺，着手另接印刷宣传册的活。

“我说不出几句中文，玩起活字来却有一手。”浦野颇自豪道。

也正是那时，浦野结识了同样意气风发的小杉顺治。小杉当时才二十多岁，便已是装裱铺东家的贵客之一了，他带着印刷的工作而来。

“也不知为何，驻京日军部对小杉先生尤为上心，宪兵队的鹤冈中尉隔三岔五地向我打探他的底细。我自然是始终守口如瓶……其实，倒不是我刻意隐瞒，我自己也被蒙在鼓里。”

程纪铭问及日本军部关注小杉的原因，果不其然，浦野是一问三不知。但是，照浦野的说法，他与小杉不过是三十年前的主顾关系而已，小杉为何会对他这般信任呢？

“战后呢？您和小杉先生可还有往来？”

“嗯，算有吧……”浦野有些含糊其辞。

“只怕是关系非同一般吧？”程纪铭瞅准端倪，直勾勾地盯着浦野的眼睛。浦野的视线有些闪躲，没说话，算是默认了。

“我猜对了吗？”程纪铭尽量把语气放温和。

“我女儿……”浦野嘟囔道。

“令爱？令爱怎么了？”

“唉，说来话长了……战后，单凭装裱的手艺渐渐吃不上饭，我只能四处谋生计，也正是在那段艰难的岁月，我遇上了之后的妻子，她还带来一个女儿。我对这孩子视若己出，我妻子走得早，女儿便是我活在世上的唯一动力。她的幸福是我毕生的愿望……好在苍天有眼，让她找了户好人家，我也能安度晚年了。”

程纪铭环顾四周，屋内整洁有序，显然不可能出自浦野之手，故问道：“敢问令爱嫁的夫家在何处？怕是不远吧！”

“嗯，就在东京。”

“那可真方便，您一定隔三岔五探望女儿。”

“得了吧，他俩过着热乎的小日子，我才不去凑热闹。不到万不得已，我绝对不会去打搅女儿的生活。”

“令爱的幸福，与小杉先生有什么关联？”

“自然是关系匪浅！我要是不协助小杉先生开厂，他搞不好就要公开我女儿的身世……这可万万使不得，女儿她眼下大着肚子，乍闻自己不是亲生，怎么会承受得住……唉，我拒绝不得，小杉先生手上可攥着真凭实据。”

事情的原委很清晰了，小杉手头上攥着浦野女儿身世的秘密，虽未明言威胁，但浦野受此桎梏，只能对小杉言听计从。

“这么说，您对小杉的底细是一无所知了？”

“是的。”浦野坦言道。程纪铭如今有十成把握，眼前的这个人不会对自己有所隐瞒，他说不知道，那就真的是一无所知。

不知道，不想知道。这不正是小杉顺治找上浦野的理由吗？如今小杉暴毙，浦野一朝摆脱枷锁，便迫不及待地将事情原委，毫无保留地向陌生人全盘托出了。

对于程纪铭来说，这趟造访算得上收获颇丰，至少可以确证躲在幕后印刷《回忆之日》的，就是小杉顺治。且不说矢野辰郎的经历是真是伪，小杉的企图再清楚不过，就是为西野锭助刺杀了程沛仪将军制造出证据。继而，程纪铭身为程沛仪的孙辈、寻仇者，便顺理成章地坐实了谋杀西野锭助的第一嫌疑人。

换言之，小杉顺治的最终企图是设计诬陷程纪铭。这只有两种解释——他在保护正凶，或者说，他自己就是正凶！

小杉顺治的暴毙，使逐渐明了的案情再次陷入迷谷。说实话，程纪铭在此前有过无数种假设，唯独漏掉了这小杉顺治。亡羊补牢，现在改变调查目标还为时未晚。

“我想了解在北京时的小杉先生，您知道可以去问谁吗？”

浦野双眼微阖，片刻后睁开眼：“这个就不太清楚了。”

“小杉先生在北京时，是从事哪方面的工作？”程纪铭换了个提问方式，尝试着给对方一些引导。据他所知，小杉早年便在张天统手下办事了。但这个“早年”具体有多早，便不得而知了。

“他具体是做什么的，我也说不出个所以然来。反正，就是哪儿有买卖就往哪儿凑，今天和这人买，明天和那人卖。”浦野的答复照样是模棱两可。

听到对方含糊的答复，程纪铭有些着急，却也只能按捺住性子，冷静地问道：“您说的这些交易方具体都有谁？哪怕记得一个也好……”

“很遗憾，我一个都不认识。和小杉先生有生意往来的，都是北京那边的本地商人，否则，他又怎么会被宪兵队盯上？”

“好吧，是我想当然了……”程纪铭的失落溢于言表。

浦野见此于心不忍，安慰道：“你也别着急，我刚才不是说当时的宪兵队盯上了小杉先生吗？您可以往这方面碰碰运气。”

“时隔三十年，要找到当年的宪兵，谈何容易呀！”

“我方才说的鹤冈中尉您还记得？我认得他……”

2

眼前的门柱上，贴着一张窄长的纸条，上面是一行拘谨低调的小字：

欢迎光临，请自便。

不出意外，这便是原宪兵队中尉鹤冈的住处了。浦野说他如今在“捣鼓破烂”，程纪铭还以为目的地会是废品回收站，但看眼前这架势，显然是自己误会了。

玻璃店门上印着“古美术商鹤冈商会”八个字，店铺虽不在主干道上，但单看店面的横纵规模，里面怕是别有洞天。

程纪铭苦笑连连，怎么又是古董？自从自己到日本后，便与古董结下了“孽缘”。首先，同僚周建平是国内古董大亨周大章的独子，溺死的廖龙昇是周家的掌柜。再者，西野纯夫妇就住在某家古董行楼上，在六甲山酒店与周建平同席的女性也与京都某古董行脱不开干系。另外，就连他自己，也自称是古董代理商。

程纪铭无暇顾及店内古色古香的陈列，首先映入眼帘的，是坐在浮雕木桌旁的老人。程纪铭省去客套，直接问道：“敢问是鹤冈老先生吗？”

老人家这才将视线从桌上的画集上挪开，答道：“老朽正是鹤冈，请问您是？”

鹤冈与方才的浦野一样，有种饱经沧桑的精瘦，不同的是他皮肤白皙，银框老花镜后了眸子微阖着，让人不由得心生亲近。若把浦野比作“圣人”，鹤冈便是“隐士”。

“在下寺内，有些许事想请教，鹤冈先生眼下可否方便？”程纪铭在来的路上准备了数套说辞，但最终还是决定开门见山，直奔主题。

“老朽正乐得清闲，敢问您有何见教？”鹤冈慢悠悠地摘掉眼镜，这份面对“不速之客”的从容，不愧曾经是行伍之人。他见程纪铭伫在原地，微笑道：“还请坐下细聊。”

见对方这般从容，程纪铭倒有些难以启齿了：“鹤冈先生，在下听闻您曾是宪兵队中尉，不知是否属实？”

“是，我确实有段时日任职过中尉。这些都是陈年旧事了。”显然，鹤冈任职中尉的时间不长，战初的中尉到战后至少要晋升一两个军衔。

“在下想要了解的，就是您担任中尉期间的事。”

“哦？”

“在下听闻，您当时在调查一个名叫小杉顺治的日本人？”

“是的，我曾因工作需要调查过这个人。”

“在下冒昧，希望老先生能告知当时的调查结果……”

“您这可为难老朽了……这是军方机密情报。”

“但时隔三十年，早已过了机密时效了。单凭您一句话，或许能让在下拨云见日。”

“您恐怕不是警察吧？”鹤冈别有意味道。连浦野都能一目了然，鹤冈身为专门察言观色的原宪兵，更没可能会看走眼。这也彻底断了程纪铭假扮警方的念头。

“是的，在下不是警察。”程纪铭语气坦荡。

鹤冈仍笑眯眯的，却语出惊人：“若老朽未猜错，寺内也是化名？”

“您……”程纪铭吃惊地问道，“您怎么会知道？”

“您的日文炉火纯青，但可惜了，还是乡音难弃。如果我没猜错，您是中国人吧？”

眼前的老人，不愧是曾在中国服役的原宪兵军官。程纪铭自恃语言天赋不错，又系统地接受过日语教学，自以为披上个“寺内吾郎”的假名，便可以天衣无缝地化身为日本人，看来，是他大意了。