“哦，好了！”菲尔博士说着用拐杖敲击地板，以善意的劝告神情环顾众人。他喜怒参半。“别告诉我你们觉得诧异。别告诉我你们感到震惊。你，戴恩小姐！难道你对她一直不了解吗？难道你不知道她恨你吗？”

玛德琳用手背擦了下额头，然后伸手挽住了佩奇的胳膊。

“我想我不太了解她，”玛德琳说，“可我不好对你明说，是吧？我怕你觉得我是个爱嚼舌根的女人。”

佩奇觉得有必要修正一些想法。其他人看起来也一样。佩奇还在尽力消化前一个想法，脑中又出现了新的。这个想法是：

这个案子没有完结。

是因为菲尔博士眼里闪过细微的表情变化，是因为他的手在拐杖上扭动，还是因为他山一般的身形发生了轻微的颤抖，佩奇说不上来。但这种感觉真实存在，菲尔博士仍然稳坐在房间里，似乎没有因为披露真相而结束谈话。那感觉，像是某处有人埋伏，像是某处有支枪正在瞄准自己的脑袋。

“往下说，”墨里平静地说，“我没有疑问，继续吧。”

“是啊。”巴罗斯茫然地说道，然后坐下。

博士的粗嗓门在安静的书房里让人昏昏欲睡。

“从物证上来看，”他继续说，“从一开始就没有太多可质疑的。这个混乱、超自然和其他事件的中心一直都在‘这里’。一切混乱的根源就是阁楼里上锁的书柜。有人常去打开它。有人翻动里面的东西，取走或是更换里面的书，把玩里面的小物件。某个精力充沛的人把它当成了一个栖身之所。”

“好，要说是外面的人来干这种事——邻居爬进院里——也太异想天开了，不值得去深究。这从策划到执行都不可能。你没法在别人家阁楼里建一个类似单人俱乐部的空间，尤其是在一群好奇的仆人眼皮底下。你没法在夜晚来去自如而不被仆人和其他人看见。你没法随便打开这家主人新换的一把锁。要知道，”菲尔博士脸上满是天真可爱的笑容，“尽管戴恩小姐曾经有一把那间小屋的钥匙，现在也已经不管用了。”

“下一个问题：约翰·法恩利爵士在苦恼什么？”

“先好好想想，女士们、先生们。”

“为什么这位焦躁的清教徒在家中独自烦恼，找不到任何慰藉呢？他还有什么别的心事吗？在重要的继承权被人挑战的那一晚，他为什么在屋里踱来踱去，而且提到维多利亚·戴利呢？为什么他对附近有人打听‘民俗’显得那么不安？他给戴恩小姐的神秘暗示是什么意思？宣泄感情的时候他曾在教堂仰望，并且说如果可以——”

“可以做什么？痛骂教堂的不义之徒吗？为什么他有一次手里拿着条狗鞭子上阁楼，可下来时脸色发白、满头大汗呢，是无法鞭打他在那里抓到的人吗？”

“这个案子的重点都在心理层面，与我即将谈到的物证同样发人深省，容我从中抽丝剥茧吧。”

菲尔博士停了下来。他心情沉重且相当悲伤地凝视着桌子，然后放下了烟斗。

“让我们来回想一下这位姑娘，茉莉·毕索：一个做事决绝的女人，也是个好演员。两天前的晚上，帕特里克·戈尔说过一个关于她的事实。他的话似乎让你们大多数人都为之震惊，那就是她从来没爱过你们认识的那位法恩利。他说她只是依赖并且嫁给一个多年前认识的男孩的‘幻影’。可想而知，当她发现他并不是印象中的那个男孩，甚至根本就不是那个人时，那种愤怒你我恐怕都无法想象。”

“这分迷恋或是奇想在一个七岁孩子心中都能产生如此影响，那源头是什么呢？”

“这问题并不难。这个年龄正是开始将外在印象铭记于心的阶段。这些印象永远不会消除，即便我们以为自己已经遗忘。在我弥留之际，我会很喜欢看荷兰胖老头下棋和抽陶质长烟斗的图片，因为我记得小时候父亲在墙上挂了一张这种照片。基于同样的缘由，你们也许会喜欢鸭子、鬼故事或者电动机械。”

“好了，唯一崇拜儿时的约翰·法恩利的人是谁？唯一为他辩护的人是谁？约翰·法恩利带着谁去了吉卜赛营地（我提吉卜赛营地是想让你们特别注意这点），还跟他进了树林？在她了解撒旦崇拜课题之前，甚至还没在主日学校学过这类课程，他是如何传授她那些内容的？”

“其后的几年呢？这种爱好如何在她脑中成长和发展，我们不得而知。只知道一点：她花了大量时间在法恩利家人中周旋，因为她对老少达德利爵士有着足够大的影响力，才能安排诺尔斯担任这里的管家。不是吗，诺尔斯？”

他环顾四周。

从他揭露谜底的那一刻起，诺尔斯就没动弹过。他已经七十四岁了，那原本色彩生动的脸此时面无表情。嘴一张一合，像演哑剧似的点头回应，但始终一言不发。在他脸上只有恐惧的神色。

“很可能，”菲尔博士接着说，“她很久之前就从那个密闭的藏书室里借书看。她究竟从何时开始研读撒旦集会的书，对此艾略特无从查起，不过应该是结婚前几年的事。这一地区跟她有过情史的男人多得足以让你们大吃一惊。但是关于撒旦崇拜一事，他们要么说不出来，要么不愿说。归根结底，这是我们目前唯一关注的点。这也是她之前最关心的事，并且是悲剧的根源。那么，发生了什么事呢？”

“经过一段长期、富有浪漫色彩的失踪之后，所谓的约翰·法恩利回到了他所谓的先祖家。茉莉·毕索很快变得容光焕发。她的偶像回来了，她的导师回来了。她下定决心无论如何都要嫁给他。于是就在一年多以前——准确来说是一年零三个月——他们结婚了。”

“哦，天啊，还有比这更糟糕的婚姻吗？”

“我非常严肃地提出这个问题。你们知道她想嫁给谁，嫁什么样的人。你们也知道她真正嫁的是什么样的人。你们可以猜到他对她的冷淡，以及当他了解真相后对她的冷漠和疏远。你们可以想象她的感受，她不得不戴上贤妻良母的面具，双方却都心知肚明。他俩一直相敬如宾，将计就计。就像他知道她的底细一样，她也自然很快就发现他不是真正的约翰·法恩利。他们就这样相互掌握着对方的秘密，彼此怀恨在心。”

“他为什么不揭穿她呢？在他的清教徒思想里她是最该受到谴责的。他如果有胆量就会拿鞭子抽她，而且她还是一个罪犯（各位别误会我的意思）。她提供的毒药危险性比海洛因或可卡因还大，他知道。她是维多利亚·戴利遇害一案的从犯，他也知道。你们听过他的宣泄，了解他的想法。那么，他为什么没有立即揭发她呢？”

“因为他没办法这么做。因为他们掌握着彼此的秘密。他不知道自己不是约翰·法恩利爵士，可他害怕这是事实。他不知道她能否证明自己不是，害怕一旦激怒她，她就会那么做。他不知道她有没有怀疑，并为之担忧。他的性格不像戴恩小姐描述的那样和蔼可亲。不，他不是个头脑清楚的冒名顶替者。记忆一片空白，还在摸索之中。他时常确信自己就是真正的法恩利。可是以一个正常人的心理深度来看，除非被逼到墙角而不得不面对现实，否则他不会狗急跳墙。因为他也可能是个罪犯。”

纳撒尼尔·巴罗斯跳了起来。

“我不能忍受你说的这些，”他大声尖叫，“我绝不容忍。警官，我请求你让这个人闭嘴！他没有权利对一个还没有定论的问题带有偏见。作为一名法律代理人，你无权说我的客户——”

“你最好坐下，先生。”艾略特冷静地说。

“可是——”

“我说坐下，先生。”

玛德琳向菲尔博士发问。

“今晚早些时候您也提过类似的观点，”她提醒道，“说他‘为某种罪恶感而苦恼’，尽管他不知道那是什么。他的‘罪恶感’一直存在，让他成为一个不合格的清教徒。然而，我确实看不出来这与案子有什么关系。您对此作何解释呢？”

菲尔博士把空烟斗放进嘴里吸了吸。

“解释嘛，”他回答，“就是扭曲的铰链，还有铰链所支撑的那道白色的门。这是本案的秘密所在。我们一会儿就会说到这点。”

“于是这两个人就像袖藏匕首一样各自怀抱秘密，在众人面前伪装做戏，甚至在彼此面前也是这样。就在他们结婚的三个月之后，维多利亚·戴利这位神秘女巫异教的受害者死了。我们很清楚法恩利当时必定觉察到了什么。要是我能一直保持这个立场——这成了他挥之不去的想法。只要他不说穿，她就是安全的。之后一年多她一直平安无事。”

“可是平地一声雷，出现了一名爵位的申诉人。于是种种不测向她袭来，问题清晰明了得如同字母a、b、c。”因此：

“他不是真正的继承人，她知道这一点。”

“申诉人很可能会证明自己是真正的继承人。”

“如果证实申诉人是真正的继承人，她丈夫就会被剥夺头衔。”

“他如果头衔被剥夺，他就不再有不揭穿她的理由，他肯定会说破。”

“所以他必须得死。”

“女士们、先生们，事情就是这样简单明了。”

肯尼特·墨里在椅子上挪了挪，移开了遮住眼睛的手。

“等一下，博士。这么说这是一起蓄谋已久的犯罪了？”

“不！”菲尔博士极其认真地说，“不，不，不！我正要强调这一点。这是两天前的晚上巧妙计划并且在绝望之中一时冲动犯下的罪。就像把机器猛地推下楼梯一样迅速。”

“我来解释一下。起初她听说有个申诉人要来的时候（我怀疑比她承认的时间更早），还觉得没什么好担心的。她丈夫会和申诉人抗争，她绝对要让他去抗争，而且讽刺的是，自己要为他而战。她不仅不想看到她的冤家被赶出去，还要更紧密地和他站成一队。从现行法律以及法庭对申诉人争夺既有财产的谨慎态度来看，他很有可能获胜。法律流程只要拖延一久，她就有喘息和思考的时间。”

“她有所不知的是，对手一直小心隐瞒，直到两天前的晚上才使出指纹记录的撒手锏。证据确凿。确定无疑。有了这枚要命的指纹，所有问题在半个小时内就能解决。她了解丈夫的心思，一旦身份被证明，一旦他内心确认自己不是约翰·法恩利，他就会老老实实承认自己是冒牌货。”

“这颗手榴弹就要爆炸，她看到危险迫在眉睫。你们还记得那天晚上法恩利的情绪波动吗？如果你们向我准确地描述他的一言一行，会发现里面透露着鲜明大胆的意味：‘好吧，那就测试吧。如果我能通过，那当然好。如果没通过，那么至少有个补偿让我心理上得到平衡：我会揭穿和我结婚那个女人的丑事。’哼，是的。这种心情我解释得对吗？”

“对。”佩奇表示赞同。

“于是她孤注一掷。必须马上行动。立刻，马上！她必须赶在指纹比对完成之前下手。她采取了措施——就像昨天在阁楼上，趁我说话之前她背地里给我一击一样——干得漂亮。她杀死了自己的丈夫。”

巴罗斯脸色苍白、满头大汗，他之前一直猛敲桌子、大吼大叫。现在，他像抓住了一根稻草。

“看起来没办法让你闭嘴了，”巴罗斯说，“如果警察无所作为，那我只能抗议。不过现在我觉得你那套油嘴滑舌的理论是站不住脚的。我倒不是说你没有任何证据。但除非你能说清楚约翰爵士是怎么被杀的——提醒你，他独自一人，旁边没有别人——除非你说清楚——”他说到这儿哽咽住，结巴一下，又摊了摊手。“而这一点，博士，你无法说明。”