哈贝尔打开柯克家寓所的大门，看见埃勒里·奎因先生站在那儿，微微有些吃惊。后者一手拿着礼帽,一手拿着手杖，满脸友善的微笑。

“有事吗，先生？”哈贝尔问道，他没有任何情绪波动。

“我是一个粗鲁的人，”埃勒里愉快地说，同时用手杖的金属头抵住门框。“所以我冒昧前来。或者应该说我又一次冒昧前来，哈贝尔。是啊，被主人赶走后我又一次冒昧前来。被赶走。我能——”

哈贝尔似乎很苦恼。“我很抱歉，先生，不过——”

“不过什么？”

“我很抱歉，先生，但是家里一个人也没有。”

“那是同样老套的借口。”埃勒里看起来很悲伤。“哈贝尔，哈贝尔，‘煮沸，冒泡，辛苦又麻烦……’那些女巫歌都怎么唱的？你想说的其实是我不受欢迎，对吗？”

“抱歉，先生。”

“别这么说，伙计。”埃勒里低语道，轻轻挤过哈贝尔的身边。“给你下的命令只是针对不受欢迎的客人，我来这里是执行公务，你明白吧，所以你不能把我挡在外面。天啊，对伟大的服务阶层来说，人生一定很复杂。”在公寓内大厅的门口他突然停住了。“别告诉我，哈贝尔，你说的是真的！”大厅里空无一人。

哈贝尔眨眨眼。“你想找谁，奎因先生？”

“我不是特别要找什么人，哈贝尔。坦普尔小姐就可以了。你知道，我无法想象我此刻和柯克博士能有什么亲切的交谈。我很害怕一不小心又会被踢出去。坦普尔小姐，伙计，我相信她在吧？”

“我看看，先生，”哈贝尔说，“您的外套和手杖，先生。”

“我说过，我是执行任务，”埃勒里边慢慢地说着，边信步闲逛着。“那意味着你得随身拿着你的外套。如果你是个二流警探，还得拿着帽子。马蒂斯的杰作啊，如果这真是马蒂斯本人画的……哈贝尔，看在老天的份上别光瞪着眼，去把坦普尔小姐找来吧。”

这个娇小的女人很快出现了，她的穿着清爽优雅。

“早安，奎因先生。怎么这么正式啊？我相信你没有带手铐来吧？把外套脱了，坐下来吧。”他们郑重地握握手。埃勒里坐下来，并没有把外套脱掉。乔·坦普尔大气不喘地继续说：“容我致歉，奎因先生，昨晚实在是太糟糕了。柯克博士——”

“柯克博士是老人家了，”埃勒里苦笑着说，“只有傻瓜才会生他的气。坦普尔小姐，请容我赞美你昨晚穿的礼服，那让我想起绣球花还是什么，好像那是中国才有的。”

她笑了，说：“我想，你指的是莲花？谢谢你，先生，这是我来到西方国家后所听过的最好的赞美。西方人对于夸赞女性实在没有多大的想象力。”

“这我就不清楚了，”埃勒里说，“无论如何，我是讨厌女人的男人。”他们相视而笑，之后又都沉默下来，周围什么响动也没有，除了哈贝尔大步走过的声音。

乔把她的小手交叠在膝上，稳稳地看着埃勒里说：“你在想什么，奎因先生？”

“中国。”

他回答得如此突然，她有点儿吃惊。她紧抿着嘴唇，向后一靠。“中国，奎因先生？为什么你聪明的脑子里想的会是中国？”

“因为它一直困扰着我，坦普尔小姐，严重地困扰我。我从没想到这个仅仅是五个字母组成的词会让我这样苦恼，我昨晚还做了关于它的噩梦。”

她的眼睛眨也不眨地继续看着他。之后她找到小桌上的一个雪茄烟盒，打开，拿出一支递给他。烟冉冉上升，他们两个人都没说话。

“所以，你昨晚睡不着？”她终于说道，“很奇怪，奎因先生，我也无法入睡。我一闭上眼就看见那个可怜的人。他在黑暗中足足对我微笑了四个小时。”她微微颤抖了一下。“那么，奎因先生？”

“我们回到原来的话题吧，”埃勒里慢吞吞地说，“我听说，中国是个很令人难过的落后国家。”

听到这句话她挺直身体并皱着眉头说：“好了，好了，奎因先生，我们别再愚蠢地兜圈子了。你到底是什么意思？”

“我的意思是，”埃勒里柔声说，“我很渴望得到一些知识，坦普尔小姐，在这方面，你显然是权威。告诉我一些关于中国的事吧。”

“中国现代化的进程很快，如果你是问这个的话。从义和团事件到现在已经过了很长的时间。就某一方面来看，现代化是出自经济上的需求。随着日本的入侵——”

“我指的不是这个，”埃勒里坐直身子，把雪茄烟熄掉。“我指的是‘倒转’”

“哦，”她说，然后陷入沉默。之后，她叹气道：“我想，我早就该猜到了。迟早都要说到这个的。你想说的话很对。这里确实有些令人惊讶之处——或者我该称之为巧合——如果考虑到中国存在的倒转的现象的话。我不怪你为什么这样拷问我，因为这个令人难以理解的倒转的案子，实在太吸引你了。”

“聪明的姑娘，”埃勒里低声说，“现在我们彼此更了解了。你知道，坦普尔小姐，我不知道我该从哪儿入手。这些可能都是绝对的胡言乱语，也许它意味着没有一件事是说得通的。我必须重申，”他耸耸肩。“有关社会、宗教、经济等风俗习惯都纯属观点问题。从西方的观点来看，中国人做的一切都和我们不同——甚至是截然相反——也许确实是如此，相对于西方人，他们就成了‘反向’的，是这样吗？”

“我想是的。”

“举个例子，虽然对东方的知识我只略知一二，听说在某些地方的中国人——令人好奇的风俗——他们遇见朋友不是和对方握手，是自己握着自己的手。这是真的吗？”

“没错，这是古老的风俗，而且比我们的更合理。因为，你知道，在这背后存在的根本的理念是，你和自己握手可以避免让朋友受苦。”

“为什么？”埃勒里露齿而笑。“是否可以说明白一点儿？”

“这样，你就很难把疾病传染给朋友。”

“噢。”

“这倒不是说中国人对细菌有任何了解，但是他们会观察……”她叹气，顿了一下，又叹气说，“你看，奎因先生，这些事都很有趣，我也不反对你多增加这方面的知识。但是这样探寻虚幻的倒转，不是很傻吗？真的，不是吗？”

“你知道，”埃勒里低声说，“女人真的很奇怪。眼前就有一个独到的例证。似乎昨天你还和我认真地大谈倒转的意义，今天你就称这件事太傻。真搞不懂。”

“也许，”她小心地说，“是我改变了看法。”

“也许不是。”埃勒里说，“算了，我们似乎走进死胡同里了。坦普尔小姐，别介意我的愚蠢，再多告诉我一点，告诉我你知道的所有事情；所有你此刻能想起来的，不管是中国人的习俗还是制度，任何可以解释‘倒转’意义的事，也就是和我们这里正好相反的习俗或制度。”

她凝视着他好一会儿，像是有问题要问他，却又改变了主意。她闭了闭眼把一根烟放进唇间，用极轻柔的声音低语说：“真是不知从何说起。他们和我们在很多方面都不同，奎因先生。譬如说在盖茅屋时，你会发现中国的农民——特别是南方的——常常会先把屋顶放在架子上，然后往下盖，和你们——我们往上盖的方法不同。”

“请继续。”

“我想，你也曾经听过，中国人不生病时，会一直付钱给他们的医生。当他们生病时，他们就不再付钱了。”

“真是聪明的办法，”埃勒里慢慢地说，“没错，我听说过。还有呢？”

“当他们想要凉快些，就喝热的饮料。”

“太奇妙了！我开始对你的中国人越来越有兴趣了。我自己也早就发现，升高身体内部的温度可以令外界的温度变得可以忍受。继续，你讲得很精彩。”

“你在嘲笑我。”她突然说。然后她耸耸肩，继续说：“请原谅。当然，你听过中国有一种风俗，就是到别人家做客时，席间可以尽可能大声地吃东西及肆意打饱嗝，以表示对饭菜的满意？”

“我明白，是为了让主人知道饭菜很可口。”

“的确如此。还有……让我想想，”她的一根手指放在她美丽的下唇上，沉思着。“哦，对了，一个中国人会用热毛巾来使自己冷却——你看，和喝热饮是相同的道理——一条湿餐巾可以把汗擦干。天知道那里有多热。”

“可以想象。”

“他们走路是靠左侧，不是靠右——但是不仅东方，很多欧洲国家也是如此。还有，他们的前门通常有一堵矮篱笆墙，防止邪灵。因为他们认为邪灵只能直线移动，所以，在前门，他们沿着墙设计了蜿蜒的小径，这样可以有效地把恶魔隔阻在外。”

“多天真啊！”

“很合逻辑，”她反驳道，“我看，一谈到东方，你就显出很糟糕的西方至上的心态，这是白种人的负担——”

埃勒里的脸一红。“说得很对，还有别的吗？”

她皱着眉。“还有数以千计的事……女人穿裤子，男人穿像裙子一样的长袍。中国学生在教室大声朗读——”

“看在上帝的份儿上，为什么啊？”

她露齿而笑。“这样老师才能确定他们真的在读书。还有，一个中国人一生下来就算一岁了。因为他们认为从受孕那一刻生命便成形了。也因为这样，一个中国人不管是在一年中什么时候出生，都只在新年才庆祝自己的生日。”

“老天！这样不是简单多了，不是吗？”

“才不容易，”她笑着说，“因为中国的新年一直在变。因为它的计算基础是隔几年会出现一次十三个月。所以我的朋友一年只还两次债，一次在第五个月份，另一次在新年。这样还债舒服多了。他们只要在时间快到时躲起来就行了。可怜的债主就得大白天在大街上提着灯笼去讨债。”

埃勒里很惊讶。“为什么要点着灯笼？”

“因为虽然已经过了新年，但是债主拿着灯笼的事实表明新年还没有过，还是新年的前夜！这主意如何？”

“高！”埃勒里轻声笑着说，“我看我已经彻底把自己的头脑倒转了。像这样的主意，可以拿到西方世界来用以获利。中国的剧场呢？有没有和倒转有关的？”

“不尽然有。当然，他们的舞台上没有什么道具，奎因先生，就是像伊丽莎白时代的那种。他们的音乐大同小异，都是小调，所有的中国人都用假声唱歌。他们在活着的时候就替自己挑好棺材和寿衣。他们理发和刮胡子不是在店里，而是在街上。最了不起的复仇方法是到你的仇人的家门口自杀——”

她猛地住口，闭紧双唇，并且用她那犀利的目光飞快地看了他一眼，随即低头看自己的手。

“真的？”埃勒里柔声说，“那真是太有趣了，坦普尔小姐，你真好，还记得这个，我可以问在这种小小的仪式中有什么特殊的含义吗？”

她低声地说：“这等于是向全世界揭露了一个秘密——你的仇家是有罪的，要让他永远带着这个公开的耻辱。”

“但是你自己——呃——死了？”

“但是你死了，是的。”

“很特别的哲学，”埃勒里若有所思地望着天花板。“事实上，这非常不同寻常。很像日本的武士道精神。”

“但是，这和这件事没有关系——和这起谋杀，奎因先生。”她有点儿喘不过气来。

“哦？我没说有关系，当然没有。”埃勒里拿下夹鼻眼镜，开始用手帕擦镜片。“那中国橘子呢？坦普尔小姐？”

“什么？”

“中国橘子，你知道的——就是橘子。这和倒转有什么关系？”

“倒转？嗯……但那不是真正的橘子，奎因先生，在中国，橘子比较大，比这里的好吃多了。”她轻叹了口气。“老天，你肯定没吃过真正的橘子，又大又甜又多汁……”她突然唱出一个字，吓得埃勒里的眼镜差点儿掉了。