麦高恩似乎完全崩溃了。在乘坐出租车从瓦吉安的店到钱塞勒酒店的路上，他大部分时间都瘫软在座椅上，脸色苍白，沉默着。埃勒里什么也没有说，只是眉头紧锁地思索着。

“柯克，”埃勒里终于开口说，“唔……有些事是不能理解的。在大多数的情况下，人们至少能够根据人类心理学的常识去推测别人的行为。人——所有的人——做任何事都出自于内在的动力。你所能做的只是睁大双眼，仔细评估你周围的傀儡所有的心理可能性。不过，柯克……太难以置信了。”

“我不明白这是怎么回事。”麦高恩的语气低沉阴郁，“一定是弄错了，奎因。为什么唐纳德会对我做这样的事。这——这简直令人难以想象。这不像他，他不会故意拖我下水。我是他最好的朋友，奎因，也许是他在这个世界上唯一真正的朋友。我就要娶他妹妹了，他很爱他妹妹的。即使他对我有什么不满，或者他想针对我……他也知道伤害我就等于伤害她，太可怕了。我就是不明白为什么。”

“你现在唯一能做的就是等待，”埃勒里心不在焉地说，“太奇怪了。随便问一下，麦高恩，你怎么会不知道他的收藏中有这一张福州的邮票？我以为你们在一起是无话不谈的。”

“噢，唐纳德通常不太爱提他的收藏，特别是对我。你知道，在某方面来说，我们是对手。朋友可以分享一切，除了他们共有的嗜好。譬如说，我们到任何地方都一起去——或者说是曾经，在我和玛塞拉订婚之前——但是我们不会一起去邮票拍卖会和买卖中心。自然，自从我变成一个收藏家后就也再没看过他的收藏。他或是奥斯本偶尔也拿给我看一些珍品。但是我以前从没有看过这一张，像这种地方发行的罕见的珍品——”他话没说完，便突兀地停住，以致埃勒里十分好奇地看着他。

“怎么了？你想说——”

“哦？哦，没什么。”

“没什么可大惊小怪的。唐纳德·柯克有一张地方邮票的珍品有什么好奇怪？这是中国邮票，不是吗？他又是专门收集中国邮票的，不是吗？”

“没错，不过……就我所知他以前并没有这张邮票，”麦高恩低声说，“我确定他没有。”

“但是，为什么他不能有呢？先生，如果它是中国的？”

“你不了解，”麦高恩急切地说，“除了美国的收藏家——这指的是收藏美国邮票的收藏家——在特定的领域中专门收藏地方发行的邮票的专业人士很少。它们并不是真正的集邮目标，不，那只是笼统的说法。实际上，在国家邮政体制建立之前都会经过这么一段时期，由城市、公社或者村镇自行发行地方邮票。大部分的美国收藏家不认为这些是真正的邮票收藏品，他们只要全国性发行或是能在整个国家通行的邮票。柯克就像这些人，他通常只收集公认由中国政府发行的邮票。我就是剩下的那些只偏好罕见邮票的白痴中的一员——只收集各个国家地方发行的邮票，对正统系统发行的一点儿兴趣也没有。这张福州邮票的确是地方性的——所有中国的通商口岸都有它们自己发行的邮票。就是这样。”麦高恩的脸色一沉，“唐纳德怎么会有这张福州的地方邮票？”

出租车沿着第六大道，穿过两旁如柱子一样的树木时，他们一直沉默着。

埃勒里慢慢地说：“顺便问问，这张福州邮票值多少钱？”

“值多少钱？”麦高恩漫不经心地重复了一句，“那要看情况而定。所有这些珍品的价格，都要考虑上一手的卖价。那张著名的英属圭亚那一八六五年发行的洋红一分票，被《斯科特邮票目录》列为十三号——它属于阿瑟·欣德，价值三万二千五百美金，如果我没有记错的话——我的记忆也许有点儿偏差，不过欣德花的钱差不多就是这个数目。在目录上的标价是五万美金，不过那没有任何意义。它值三万二千五百元，因为那是欣德在巴黎的费拉里的拍卖会上付的价钱……这张福州邮票花了我一万元。”

“一万美金。”埃勒里吹了声口哨，“但是你连它之前售价几何都不知道，因为它并没有什么知名度。你怎么能——”

“价钱是瓦吉安这家伙定的，而且不讲价，我也检验过了。它值这个价钱，虽然这个价钱的确有点儿高。但是，据我所知，这是这类邮票中现存的唯一一张——尤其是考虑到瑕疵的特殊性质——我如果把它放到拍卖会上，今天一转手我就有利润可赚了。”

“总之，你无论如何不会是受害者，”埃勒里低声说，“柯克不会害你的，如果那是对你的补偿……咱们到了。”

当他们正在柯克公寓的门口脱外套，听见唐纳德·柯克的声音从里间传出来。“乔……我有事要告诉你——要问你。”

“什么？”乔·坦普尔的声音很温柔。

“我想让你知道——”柯克热切而飞快地说，“我真的认为你的书非常好，是一流的。乔，别听费利克斯的。他是个粗人，有些愤世嫉俗。而且他一喝醉就胡说八道。我不会因为他的话就不出版你的书，因为你——”

“谢谢你，先生。”乔·坦普尔仍然非常温柔地说。

“我的意思是——这不是问题——那些常见的恶毒批评都不是问题。我真的想要这本书——”

“而不是我，唐纳德·柯克先生？”

“乔！”显然发生了什么事。因为过了一会儿之后，他才不自然地继续说，“别管费利克斯说什么。即使这本书卖不到一千本，它还是一流的好书，乔。如果——”

“如果卖不到一千本，唐纳德·柯克先生，”她严肃地说，“我应该放聪明点回中国，而不是当个哭哭啼啼的伤心女人。我期待可以卖几万本呢——不过你刚才要说什么来着？”

麦高恩看起来很不自在，埃勒里则耸耸肩。他们本想穿过拱门时弄出点儿声响，却不约而同地停了下来。

因为柯克正以一种奇怪的声调上气不接下气地说：“我爱上你了，他妈的！我从来不认为我会，我从来没想过有任何女人会让我神魂颠倒——”

“甚至，”她冷冷地问，声音奇怪地微微颤抖。“艾琳·卢埃斯都不能？”

一阵沉默。埃勒里和麦高恩两人对望一眼，一起大声地清清嗓子，走进屋内。

柯克站着，双肩下垂。乔·坦普尔很不自然地坐着，她紧张的鼻翼与嘴角上无力的微笑很不协调。两人都吃了一惊。柯克很快说：“噢，噢，嗨。我不知道是你们。一起来的？坐吧，奎因，坐啊。看见玛塞拉了吗，格伦？”

“玛塞拉啊，”麦高恩沉重地说，“没有，没看见。早上好，坦普尔小姐。”

“早。”她眼都没抬地低声说，颈上白色的肌肤不再雪白，而是一片绯红。

“玛塞拉出去了，应该很快就回来，她总是这样到处乱跑。”柯克喋喋不休，不停地走来走去。“噢，奎因，有什么新发现吗？再来一次调查吗？”

埃勒里坐下，严肃慎重地扶了扶眼镜。“我有很重要的问题要问你，柯克。”

乔·坦普尔很敏捷地站起身来。“我想你们大概需要独处，如果你们不介意，我——”

“问题？”柯克重复了一次，他的脸变得灰白。

“坦普尔小姐，”埃勒里郑重地说，“我想你最好留下来。”

她一言不发地坐回去。

“哪一类的问题？”柯克舔了舔嘴唇。麦高恩站在窗边，一动不动地望着窗外，他宽阔的背像一堵沉默的、令人困惑的墙。

埃勒里清晰地说：“为什么你授意一个叫阿瓦多·瓦吉安的商人把一张福州发行的地方珍贵邮票卖给你的朋友格伦·麦高恩？”

这个高大的年轻人深陷入一把椅子里。他没有看任何一个人，声音喑哑地说：“因为我是个傻瓜。”

“你的答案没有任何意义。”埃勒里冷淡地说。然后他眯起眼睛，非常惊讶地观察到坦普尔小姐如孩子般的脸孔——她那张美丽率直的脸因震惊而变色，看起来好像完全不能相信她所听到的。她那双大眼睛注视着邀请她的主人。

“格伦。”柯克低声地说。

麦高恩并没有从窗口转过身来，他声音嘶哑地回答：“嗯？”

“我没想到你会发现。那不重要。那张邮票，我知道你——天，格伦，我多希望是你得到那张邮票而不是别人，你知道的。”

麦高恩像一匹疲倦的马一样转过身来，眼神冷冰冰的。“我猜，事实上是你不希望因为它背面变体的缘故连累到你。”他悲伤地说。

“好了，好了，”埃勒里平和地说，“让我来处理，麦高恩。柯克，本来你的生意是你自己的事，如果不是因为这个事件独有的细微之处，很可能这桩交易和我一点儿关系都没有。但是这张福州邮票碰巧是一个颠倒的证明，你知道，这正巧和那反复出现、令人难解的倒转的意义有关。所以，这也成了我的事了。”

“倒转。”坦普尔小姐喃喃地说，她的手捂住嘴，仍然瞪着唐纳德·柯克。

埃勒里敢发誓，他看见了唐纳德眼中的恐惧神色。抑或只是他的猜测？他那犀利的目光瞥向麦高恩，但是他已经转回窗口，双肩流露出愤怒与固执。

“但是我不……”柯克开始说，但立刻茫然地停下来。

“你知道，”埃勒里慢慢地说，“有两件事你必须解释清楚，老兄——为什么你要在这时用这种偷偷摸摸的方式卖这张福州邮票？还有，你从哪里拿到这张邮票的？”

当哈贝尔经过门口时，发现里面是一片沉寂，他忍不住投以好奇的一瞥。

柯克说：“我想，是该说出来了。”他的语气沉重而绝望。“这就是为什么我的行为像个傻子，我没有料想到——”随即，他把脸埋在手掌之中。看见柯克像孩子一样无助，坦普尔小姐的脸上浮现出动人的温柔。他憔悴地抬起头来。“我的情况格伦知道一些。事情不是你所想象的那样，不是你看见的这些排场和生活方式。这也是我要告诉你的，乔。也许我早就该告诉你了……我此刻正处于财务难关。”

坦普尔小姐什么话也没说。

“哦，”埃勒里应道，随即愉快地说，“哦，每个兴盛的事业都会有这种阶段，柯克。东方出版社不稳了吗？”

“非常糟糕。信用贷款、收藏品、书店由于债务濒临垮台……”唐纳德摇摇头。“我们的收支严重失衡。已经有很长一段时间，我必须不停地填现金进去，拼命想挽救它。当然，伯恩已经破产了，我不知道他把钱花到哪儿去了，不过他总是两手空空。事情不能这样下去，生意必须要好起来。一旦好转，我们就可以往前推进，毕竟我们还拥有一批很好的作品，多亏伯恩在挑作家这方面是个天才。但……”他耸耸肩，用身体语言表达深深的绝望。

“但是这张邮票……”埃勒里彬彬有礼地说。

“我被迫把我的部分收藏品换成现金。这就是为什么——”

麦高恩转身过来，冷冰冰地说：“这些我都知道，唐纳德，但是我仍然不懂为什么你要用这种遮遮掩掩的方式卖掉它，置我于不利的境地——看在老天的份上，为什么你不直接来找我，唐纳德？”

“再找你一次？”唐纳德简洁地问。

麦高恩咬了咬嘴唇。“在这儿没有必要——说这些，唐纳德。我不是指——”

“必要。”柯克站起身来，神情紧张地面对众人。“一度，奎因——因为我必须洗刷我的良心，把一切原原本本地说出来——我与格伦交好是为了钱。你明白吗？是大笔的货款。我父亲自己没有钱，他根本不知道……我不想为这些事去烦他——不想让他知道我的糟糕处境。我自己的财产已经不可能支撑我募集到大量现金。我的大部分资产已被冻结，这恐怕是世界上最大的冻结资产了。”他苦笑了一声，但没有任何笑意。“所以我向麦高恩借，他十分慷慨大方，虽然有数次我希望我可以不用这么做。当然，这些窘境格伦自始至终都知道。但是这个负担实在太重了，奎因，实在太可怕了。突然，我又需要一大笔现金——各方面都要用钱。”他的双眼半闭，“我的收藏中最值钱的就属这张福州邮票了，它很特殊。我觉得我已经不能把这张邮票公开给格伦换取现金，因为我已经欠他太多，可是我需要现金。所以我暗中利用瓦吉安把邮票卖给格伦，如果我不能拥有这张邮票，我真的只希望是格伦拥有它。情况就是这样了。”