麦高恩温和地说：“别介意，探长，我的未婚妻是个敏感脆弱的年轻女士。何况连我也不敢说我自己能否扛得住你那粗胳膊。真不知道你为什么破坏了这么美好的一场鸡尾酒会？”

“你说得够多了，麦高恩先生——”

柯克博士颤声说：“你们到底对唐纳德做了些什么，你们这些该死的家伙？”

“他看起来——”玛塞拉轻声地说。

“问话的人应该是我。”奎因探长厉声说，“柯克博士，几天前你通报说，那些失窃的希伯来文书籍已经找回来了，对不对？”

“怎么样？”老学者的声音有些嘶哑。

“全部都找回来了吗？”

“没错。我早叫你们不要小题大做。我的书已经找到了——这是我唯一关心的事情。”他漫不经心地用骨瘦如柴的指头敲着他女儿的手臂。“怎么，你们发现是谁——偷了这些书了吗？”

“要不要用你那条老命来赌赌看？”

玛塞拉·柯克叹了口气。她的红唇在皮肤的映衬下，显得格外鲜艳。

麦高恩开口想说什么，又改变了主意，只是看看未婚妻的脸再看看未来岳父的脸。他古铜色的脸也变得十分苍白。他咬着唇，紧握着玛塞拉的手。

“如果要我说的话，”埃勒里低声说，他们都凝望着他，三双充满恐惧的眼睛。“我们都是有理性的成年人了。柯克小姐，我可以先说我对你佩服得五体投地吗？”

她突然侧过身，闭上双眼。

“你什么意思？”麦高恩嘶哑地说。

“麦高恩，你的未婚妻，是一个勇敢忠诚的女人。我其实很清楚她的心里是怎么想的。我之前曾经一再提到，这件案子里存在着一种很特别的颠倒的特征，而她的脑海中马上就出现一幅景象——她的父亲……就是你，博士，你精通……”埃勒里顿了一下，“希伯来文。她知道，这种语言的特色是：它是相反的。因此——”

“是我偷了那些书。”她说，带着窒息般的啜泣。“噢，我只是害怕——”

柯克博士的脸奇异地改变了。“玛塞拉，我亲爱的。”他柔声说，然后抓紧她的臂膀，试图让自己坐得更直一点。

“但是你忘了，柯克小姐，”埃勒里继续说，“在你父亲的图书室里还有很多中文的手抄本，而中文，也是一种颠倒的语言，难道不是吗？”

“中文？”她喘着气，瞪大了眼睛。

“我想就这样了。爸爸，没有必要再追究这件事情了。基本上这是我的错。这是完全可以理解的。我常把这桩案子的颠倒之处挂在嘴边，柯克小姐的所作所为不过是对此的过度反应而已。既然现在一切都弄清楚了，我想我们最好还是把这件事忘了吧。”

“但是希伯来文的确是相反的——”

“哎呀，”埃勒里叹了口气，“这说明不了什么。我完全不了解希伯来文。怎么样，我够朋友吧？”他对玛塞拉和麦高恩微笑。“走吧，没事了。”

“嗯，好吧，”老探长吼道，“让他们出去，托马斯。”

警官站到一旁，让这三个人过去——他们都非常安静，而麦高恩的眼神里似乎还藏着一些别的东西。

“既然我们还在这里，”老探长低声说，“我应该把另外一件事也好好澄清一下。”

“又是什么事？”埃勒里也低低地问。

“费利克斯·伯恩那个混蛋，托马斯——”

“伯恩？”埃勒里眯起了眼睛。“伯恩又怎么了？”

“我们终于搞清楚他在命案当天的行踪，不过还有一件事……托马斯，把伯恩先生带进来，还有那个外国小姐——就是我们刚进来的时候，挽着伯恩胳膊的那个。如果我的预感没有错的话，她跟这档子事一定有点儿关系。”

“跟什么事有关系？”当警官大步走出去的时候，埃勒里很快地问。

老探长耸了耸肩。“我也想知道。”

伯恩醉得很厉害。他步履蹒跚地进来，眼睛里闪着恶毒的光芒，见棱见角的脸上带着一抹嘲讽。跟他一起进来的女人看起来很惊恐。她是个高大匀称的黑发美人，整个身躯洋溢着青春活力。她丰满的胸部紧紧地贴在伯恩穿着黑色礼服的手臂上，好像害怕放开他似的。

“有什么事？”伯恩懒洋洋地说，他薄薄的嘴幽默地撅着。“今天晚上又有什么新节目？是牛头鞭、断头台还是普罗克拉斯提斯的床？”

“晚安，伯恩。”埃勒里低声说，“我想说我们的侦查任务扩展的范围更大了，很高兴能碰到这么有文化水准的人。牛头鞭，你刚才是这么说的？听起来有点像荷属非洲的话，那是什么东西啊？”

“那是一种用犀牛皮做成的鞭子。”伯恩说，依然带着那种喝醉的笑容。“如果在南非的大草原上你落到我手里，我亲爱的奎因，我最想做的事情，就是让你好好尝一尝牛头鞭的滋味。我非常不喜欢你。我不记得我什么时候曾经这么讨厌过自己的同类。下地狱去吧……好啦，你这个袖珍老魔头，”他突然厉声对奎因探长说，“你心里面到底在想什么啊？你就痛快说了吧，我可不想整个晚上都回答白痴问题。”

“白痴问题，啊？”老探长咆哮道，“你再敢这么胡说，自作聪明的家伙，我就叫警官对付你，至于他会怎么揍你那张扁平脸，你就自己想象吧。”他转向那个女人，“你，你叫什么？”

她更贴紧了这个出版商一些，用一种充满孩子气的信任仰视着他。

伯恩懒洋洋地说：“告诉他，我的小美人。他看起来挺凶，可是不会伤人。”

“我……叫，”这个女人很困难地说，“卢克列齐亚·丽佐。”她的话带着浓重的意大利口音。

“你是从哪里来的？”

“意大利。我家……是……在……佛罗伦萨。”

“佛罗伦萨，呃？”埃勒里低声说，“这是我第一次能够领悟到贵国画家波提切利笔下那些充满活力女人的主要灵感来自何处。你非常可爱，来自一个非常可爱的城市，我亲爱的女士。”

她抬眼看了他一会儿，眼光里闪动的神情跟刚才满眼的恐惧迥然相异。但是她一句话也没说，只是继续紧抓着伯恩的手臂。

“听着，我没时间啰嗦。”奎因探长大声叫着，“你来纽约多久了，女士？”

她又看了伯恩一眼，伯恩点点头。“大概……一星期左右，我想。”她说，带着温暖柔和的咝咝声。

“你问这个干什么？”伯恩懒洋洋地说，“你想以谋杀罪名把丽佐女士给扯进这件闻名遐迩的大案子里吗？探长，我要告你妄下断言，还有故意恐吓单纯无知的意大利人。我的朋友卢克列齐亚小姐还没结婚呢。”

“不管她结没结婚，”探长依然咆哮着，“我要知道命案当天，在你东十四街的单身公寓里，她到底在干什么？”

埃勒里有点儿吃惊，但是伯恩可没有。这个出版商脸上总是挂着醉醺醺的笑容，露出牙齿。“哦，我们的大都会警察这下子可扬起他那面道德纯洁的大旗子了。你想她会在那里做什么？你一定有某个想法，否则你是不会这么问的……问自己早就知道答案的问题，这个的愚蠢习惯我可真是永远都搞不懂。你想我应该不会否认，不是吗？”

老探长那张鸟一样的脸在接下来的几秒里涨得越来越红。他怒视着伯恩说：“我对你那天的行踪很有兴趣。伯恩，别以为用你的油腔滑调就可以在我面前放出什么烟幕蒙住我的眼。我知道这个女人是在毛里塔尼亚跟你搞到一起的。你下船到纽约之后，就跟她直接坐出租车到达你的公寓，那是当天的中午之前。在你上楼到柯克那里去之前，那一天其他的时间你是怎么过的？”

伯恩还是微笑着，但是在他兴奋的眼睛里却有一种如镜的平静深深吸引着埃勒里。“哦，你不知道吗，探长？”

“怎么，你——”

“因为很明显，如果你知道的话，”伯恩低声说，“你就不会问我这种蠢问题。可笑，可笑极了，对吧，小美人？这位奉命保护我们的妻子、家园和居民荣誉的下流警察什么都不知道，他那个简单的脑袋很明显没有任何疑虑。也许我搞错了，他有所怀疑，只是没办法确认。”那个女人仰视着他，眼里充满困惑却仰慕的神情，很显然，她那点儿英语根本听不懂这些快速的对话。“同时，由于他们忠于我们盎格鲁－撒克逊舒适的法律迷宫，他很明白要是没有了证据，他们就会像小孩儿不见了妈。或是——”伯恩还是懒洋洋的。“一个美丽动人的意大利女孩不见了她的同伴。是吧，探长？”

在伯恩的最后一句话说完之后，一阵死寂笼罩在房间里。埃勒里瞥了他父亲一眼，很不舒服地察觉到了某些可能性。老探长的脸硬得像大理石一样，小小的鼻孔使他的脸看起来比平常更小，更冷静。韦利警官看起来也很危险：他宽阔的肩膀已经像拳击手那样拱了起来，他恶狠狠地盯着出版商，带着一种露骨的威胁，使埃勒里非常吃惊。

然后这段沉默终于过去了，探长用一种几乎是公事公办的声音开口道：“所以你的说法是，你跟这个女人在你的公寓度过了一整天？”

伯恩耸耸肩，对周围的威胁气氛十分漠然。“你想嘛，当一个男人可以跟这样一个吸引人的尤物共度一天，他会选择待在哪里？”

“我在问你问题。”探长平静地说。

“那么，我的答案毫无疑问非常甜蜜。”伯恩带着那种令人不快的笑容说，“这个严苛的审问结束了吗？探长？我可以让可爱的卢克列齐亚陪我一起走吗？这样要求够礼貌了吧，不能让我们的女主人在外面等太久，你知道。”

“去吧，”探长说，“快滚，趁我亲手把你脸上那种丑陋的笑容撕掉之前快滚。”

“好极了，”伯恩懒洋洋地说，“来吧，亲爱的，看来这里不再需要我们了。”他把那个困惑的女人拉得更近，温柔地搂着她向门口走去。

“但是，费利西欧，”她低声说，“到底是怎么——”

“别把我意大利化了，亲爱的，”伯恩说，“叫我费利克斯。”他们走了出去。

有好一阵子三个男人都没开口。老探长站在原地，面无表情地瞪着门。韦利警官则重重地呼吸，好像刚干完重活儿一样。

然后埃勒里柔和地说：“唉，算了，爸爸。别让那个喝醉的莽夫打败你。我承认，他的确捅到了我们的痛处。刚才我自己有一种感觉，一种芒刺在背的感觉……别再沉着脸了，爸爸，求你了。”

“二十年来，”老探长很审慎地说，“他是头一个让我起了杀心的家伙。另一个是那强暴自己亲生女儿的王八蛋，但至少他还是个疯子。”

韦利警官低声自言自语地说了一些恶毒的话。

埃勒里摇摇他父亲的手臂。“行了，行了。我要你帮我点儿忙，爸爸。”

奎因探长叹口气，然后转向他说：“好吧。这次又是什么事？”

“今天晚上稍晚点儿的时候，你是否可以找个理由或借口，把那个叫塞维尔的女人骗到局里去？顺便把她那个女仆也给弄走？”

“嗯，干吗？”探长说，突然有了兴致。

“我有一个主意，”埃勒里低声说，若有所思地叼了一根烟在嘴里。“就是我不久前提到的微弱的灵光。”