刚满六岁时的那年中秋，秘守家举行了一场被称为“十三夜参礼”的奇妙仪式，斧高对媛首村的记忆便是从这里开始的。

当时日本深陷大东亚战争（第二次世界大战）的旋涡，局势日益恶化。不过幸运的是，简称“学徒出阵”1的《在学征集延期临时特例》并未颁布，旨在疏散学童的《学童疏散促进要纲》和《帝都学童集团疏散实施要领》也还没进行内阁审议，更别说对本土的空袭了，一般人连做梦都想不到。

所以，治理村庄的秘守族长——一守家的富堂翁为何不顾非常时期仍执意举行十三夜参礼，也就不难理解了。考虑到村子又地处关东奥多摩的深山幽谷，此举更显顺理成章。因为和都市相比，这里的村民在日常生活中往往不易感受到战时的气氛。

不过，正逢战乱时节并不是唯一的问题。明治维新后，政府确立了祭政一致的国家神道2，致使《古事记》和《日本书纪》中与皇家族谱有关联的神，取代了神社历来的祭祀神。因此各地的氏神信仰和民间信仰被一律禁止，参拜媛神堂原本就极为困难。

况且，虽说媛首村尚未完全被不断逼近的战争阴影所笼罩，但当时自命神国的日本正欲构建“大东亚共荣圈”。再看看周遭，村里亦有不少男子已入伍出征。

能在那种状况下执行十三夜参礼，当归功于仪式本身的特殊性。秘守家的仪式统称“三三夜参礼”，需配合全族子嗣的成长，每隔十年才举行一次。倘若这是针对某种信仰的仪式，而且每年、每月甚至每天都举行的话，恐怕就办不成了。

不过，以上种种外界状况其实与富堂翁毫无干系。因为对他来说，自家能否在秘守一族中维持一守家的地位，比什么都要紧。

“把一守家的荣耀世世代代传于子孙，是咱的责任。”

富堂翁醉酒后，嘴里必定会冒出这句话。

一年前，一守家从八王子的几多家领来了五岁的斧高。如今回想起来，那其实是斧高人生中的一次重大转机。

这件事发生得很突然。

斧高五岁生日那天，白天还很晴朗，天气丝毫没有变坏的迹象，然而从傍晚开始突然下起了雨。雨中的夜晚罕有地来了一位访客。明明下着雨，对方却未撑伞，全身似乎都已湿透。母亲发出了惊讶似的喊声。奇怪的是，在那样的情况下，不知为何母亲却只在门口接待客人。所以斧高没能看到来客的模样，但根据漏出的丝微语声猜测，客人多半是位女性。

客人回去后，大哥问母亲是谁来了。可母亲只是歪着头，不知所云地嘟哝道“不太清楚”。斧高对哥哥说“是个女人哦”，哥哥却反驳道：“不对，我从窗户瞄了一眼，那可是个男的。好看得教人心里发毛，就像娈童……”

结果，直到最后也不知来访者是何方神圣。

全家睡下没多久，斧高被一阵异动惊醒。只见睡在身边的母亲起身坐在被褥上，注视着房间的一角。斧高觉得奇怪，凝神望去，可什么也看不见。然而母亲依然一动不动地盯着那片黑暗。

母亲不寻常的模样让斧高有些害怕，但他还是开口问道：“妈妈，你怎么了？”

“你爸爸，回来了……”

母亲的意思是本应在南方从军的父亲竟然在深夜回了家。随后，她的态度突然变得十分奇怪。

不久，睡在隔壁房间的两个哥哥和姐姐起身过来。大哥问母亲“怎么了”，二哥和姐姐问斧高“出了什么事”。

但母亲还是重复着同一句话：“你爸爸，回来了……”

斧高则身子簌簌发抖，一味摇头，完全不知所措。当时三人想必是一愁莫展。

两个哥哥和姐姐无可奈何，朝母亲所凝视的房间一隅再三细看。但他们和斧高一样，哪里都看不到父亲的身影——三人面面相觑，脸上浮现出惊惧的表情。

然而，母亲指着房间的黑暗处说道：“看不见吗？你们看，爸爸就在那儿啊，没了头的爸爸……”

说完，她微微一笑。

斧高第一次见到母亲这惨不忍睹的笑容。

几天后，传来了父亲战死的消息。或许是早有心理准备吧，不过在斧高看来，更接近麻木不仁——总之母亲完全不为所动。以至于四邻纷纷赞扬：真不愧是前线将士的遗孀，令人肃然起敬。然而，母亲的举止让斧高产生了一种奇妙的生疏感。躯壳是母亲没错，但内中似已成别物……

翌日，邻家主妇发现了母亲和三个孩子的遗体。四人皆为镰刀割断喉咙而死，众人推断是母亲带着孩子全家自杀。除了丈夫战死之外想不出别的动机，但熟识母亲的邻居们似乎还心存疑惑。但是，很快这件事就被视为“非国民”3之举，当局担忧会给民众带来不良影响，迅速遮掩了真相。而称赞过母亲的左邻右舍也翻脸无情，向几多家投去鄙夷的目光。

不知为何，在这桩诡异的集体自杀案中，只有幼子斧高幸免于难。听说当时母亲、两个哥哥和姐姐浑身是血，横尸于被褥，而斧高则抱着双膝蹲在房间的角落里。任谁问他发生了什么，他都紧闭双唇，一声不吭。

大人们把这归结为打击过度而引发的自我封闭，其实不然。那时斧高的大脑完全被一个疑问所占据。这疑问好似旋涡在他的心中不停盘绕。

（那天晚上来访的是什么……）

斧高感到那是一切灾祸的开端，是元凶。不是“什么人”而是“什么”，它的到来令几多家陷入了悲剧。

最终，斧高没有把神秘来客的事告诉任何人。因为他无可抑制地相信，如果说出口，下一次灾祸会决不容情地降临到自己身上。每念及此，他就背脊发凉，浑身战栗，这种感觉直到如今还记忆犹新。

事情过后，大人们之间谈了些什么，斧高一概不知。他既没有被父亲或母亲那边的亲戚收养，也没有被送往孤儿院，回过神的时候，他已转乘火车和木炭巴士4，稀里糊涂地坐上了一辆颠簸摇晃的马车。目的地是媛首村的秘守家，还是同宗的头号地主一守家。

据照管斧高，人称甲子婆的藏田甲子所言，一守家和几多家原为主仆，因这层关系才把斧高领养过来。

如此这般，斧高来到媛首村后，过去了将近一年。

当然，斧高并非完全不记得这一年在秘守家度过的日子。只是因为年纪才五六岁，加之从八王子的几多家迁至媛首村的一守家所带来的环境变化，或许还有父亲战死、母亲与兄姐离奇死亡的影响吧，那些记忆犹如蒙上了薄薄的皮膜，变得朦胧不清。反倒是八王子老家的那段懵懂时光，还历历在目。

对斧高来说，日常的记忆就是如此淡漠，唯独十三夜参礼中发生的变故，化作异常鲜明的影像，深深地印入了他的脑海。就像斧高的自我意识在那一晚终于苏醒了似的。

原本是祭拜中秋名月的大好时节，那一晚却是一个罕见的月黑之夜。或许是甲子婆感到这对即将举行的仪式来说绝非吉兆，她屡屡停下仪式的筹备，仰望天空低声念叨：

“这阴天真讨厌！再这样下去今晚看来是不会出月亮了……月神啊，您就不能露个脸吗？一会儿也行啊。”

不久甲子婆的恐慌也影响到了年幼的斧高。会发生什么不好的事吧？仪式能不能顺利完成呢？会像传说的那样有灾祸降临到一守家的继承人长寿郎身上吗？不祥的念头接二连三地向斧高袭来。

此外，昨天突然告假外出的女佣铃江讲述过的一段匪夷所思的“经历”，也令斧高不安。他完全不懂其中的含义和原委，但当时却产生了某种强烈的畏惧感，仿佛被告知他一向敬若神明的对象，其实是一个不祥的妖魔。

正是因此，斧高想要保护长寿郎。虽然他做不了什么，但还是希望能有所助益。在这个家里，唯一对他亲切的人就是长寿郎。长寿郎一有空，就会给斧高讲各种有趣的故事。其中尤以少年侦探团5的事迹最让斧高心潮起伏。虽然名侦探明智小五郎也时有登场，但对斧高来说，少年侦探团团长小林芳雄才是英雄。可能在他的心目中，有着苹果般红润脸蛋的少年小林，已不知不觉地和长寿郎的形象重叠在了一起。虽然事实上他们并不是团长和团员的关系，而是主仆关系，长寿郎是斧高的主人之一……

长寿郎和妃女子，这对外貌与性格截然不同的孪生兄妹，就是小斧高的主人。在旁人看来，这两位主人也正当稚龄，但在斧高看来，他俩已是像模像样的兄姐了。而且甲子婆总是不厌其烦地告诉斧高，这对兄妹——不，是哥哥长寿郎——对一守家有多重要，所以斧高怎么也没法把他们当孩子看待。

六岁起就在一守家工作的铃江说，双胞胎出生前，家中充斥着难以言喻的紧张气氛。

据说在进一守家之前，铃江是以八王子为据点的天升杂技团的成员，是一个捡来的孩子。虽然从小接受走钢丝、人体大炮等技艺的训练，但身为团长的养父断定她缺乏才能，早早将她送来别家帮佣。也许是因为羞于启齿，她不怎么愿意提起老家的事。斧高也是听年长的女佣管家谈到，才知道有天升杂技团这回事。

压根儿没想到自己的身世已然暴露的铃江，略显得意地告诉斧高：“当时，二守家已经有两个可当继承人的男孩。纮弌少爷和纮弍两兄弟，一个七岁，一个五岁。”

这些事想必她是从资深女佣那儿听来的。

“相比之下，一守家还没有一个男孩呢。”

所以，当得知儿子兵堂的媳妇富贵终于第二次怀孕时，富堂翁欣喜若狂。

“可生出来的不一定是男孩啊。而且，也有可能像第一次那样，好不容易生下一个男孩却死了。对了，富贵夫人是十九岁时过的门，很快就生了个男孩，可没到一岁就死了。而二守家的长子已经出生了，所以原本喜气洋洋的一守家乐极生悲……”

说到这里，她用略带慌张的口吻叮嘱斧高绝不能在兵堂和富贵面前说漏嘴。

“所以呢，老太爷就特地从关西把接生过自家三个儿子的产婆，后来又把给老爷带得有模有样的奶妈甲子婆叫回来了。”

富堂翁对藏田甲子就是那么的信赖。而且对兵堂来说，妻子生产时有自己儿时的乳母在旁照应，一定是倍感放心。

“在关西也做产婆的甲子婆，据说当时就赶来了。”

至于重归一守家的甲子婆如何干劲十足，铃江已经说过好几回，但斧高每次都听得很入迷。因为其中包含着与情节奇妙的童话或传说类似的趣味性。

甲子婆回到一守家后，在别栋里特意挑选了一间又小又简陋的屋子做产房，接着又施行了生育所必需的种种咒术——主要是念咒。至于那是什么样的法术，斧高在甲子婆心情舒畅的时候，从本人口中也听到过一些。当她说起自己是怎样彻底驱除世世代代降于秘守家的灾祸时，语调中蕴含着平日所没有的热情。和听铃江讲述相比，别有一番乐趣。总之，甲子婆万事俱备，只等富贵的产期。

“别栋呢，只有甲子婆才能进去。老太爷不愧是老太爷，坐在客厅那边稳如泰山，可老爷就不行了，在别栋前的走廊上来回折腾，就是静不下心来。不过这么一说，我想起来了，本来家里的气氛就和往常不一样。”

看来当时尚在幼年的铃江，也切实感受到了那种如箭上弦的紧张空气。

“经甲子婆鉴定，得知夫人怀的是双胞胎。所以，没准一下子就能得到两个男孩。这么一来，就能抗衡二守家的两兄弟了。当然也可能两个都是女孩。老太爷也好，老爷也好，想必都很焦虑吧。”

当时铃江还悄悄地从主屋窥视别栋。其实不只是她，很多用人都在偷窥别栋的动静。