“外墙的砖要亮色，时间久了会越来越有味道。在玄关开个天井，光照充足，设计上就统一成明快的南欧风格。

“客厅跟开放式厨房一体，宽敞、豪华到让人联想到纽约的那种高级酒店，配上最新式的中岛式厨房，方便实用。卧室嘛，风格要偏巴厘岛的度假酒店，在里面能感受到亚洲风情的舒缓。

“还有浴室，要宽敞舒服，带窗户，可以边泡澡边欣赏室外景观。当然了，外面不能看到内部隐私，这就不用说了吧……

“然后，楼梯要螺旋式的比较好。那种很时尚的。”种村夫妇是客户，妻子最后补充这句话时，语气里有着刚才对中岛式厨房一样的执着。

“明白。”石川一登放下笔，摸着下巴上剃得很短的胡子。笔一直拿在手上，却几乎没往笔记本上记录什么。

九月已过了上旬，日头高照时暑气依然逼人，不过快傍晚时，工作室里也能隐约感到室外的空气正变得柔润。一登拿起空调遥控器，将冷气的强度稍微调弱了一些。

夕阳西下，靠窗的工作台旁，助手梅本克彦正埋头制作建筑模型。

“你这条件一个接着一个，跟做梦一样，也不可能都实现，人家设计师也很难做的呀。”丈夫在一旁苦笑着责备妻子，同时向一登投来寻求赞同的目光。

“定制设计不就是该这样吗？”妻子露出茫然的表情，反问道。

“我的意思是，你玄关要南欧风，客厅要纽约风，卧室又要巴厘岛风情，这样的大杂烩，听了更不知道该怎么设计这个家啦。”

“怎么啦，不行吗？”妻子不服气地噘起了嘴。梦想中的私人豪宅眼看就要成为现实了，妻子的心情似乎比丈夫更为急切。

“嘿，石川先生，我呀……”丈夫看向石川一登，“基本上，我看细节什么的都交给您，最后效果才好。房间不要各顾各的，要统一起来。嗯，真要说的话，外观上我还是比较喜欢复古民宅那种厚重的感觉。”

“都统一成复古民宅的风格，那客厅什么的气氛简直压抑得不行。我娘家房子就是从前那种农家造型，我可是受够了。房间各有各的特点可以体验不同的氛围，家做成这样为什么不好？要我说，这定制住宅，不就是应该完美地实现这些奢侈的想法吗？”

“不对不对，像你这样什么都要强加进来，是注定要失败的……是不是，石川先生？”

“才没那回事呢，是不是，石川先生？”

客户夫妇之间这种心理上的差异，在一登二十多年的定制住宅的从业经验里已是屡见不鲜了。这是一个必经的阶段，一登只要打着哈哈从中调停就好。

“那容我插一句嘴……可以说二位都对，也都错了。”一登接过了话茬，“当然，您只要告诉我，在什么地方花多少预算，要求我做个复古民宅，剩下的我凭自己的感觉也可以按要求完成任务。或者按照夫人说的，建造一个满足各种条件的家，也不是什么天大的难事。但是，仅凭这些来盖房子，注定要失败。换句话说，这建造住宅的必要条件，只有建筑师的品位是不够的，全靠客户的梦想和希望也不够。”

“所以说两个都要有？”

一登听丈夫开口，摇了摇头道：“不是，就算综合了二者也仍然不够。”

“您的意思是？”

“打造一套住宅，首先必须考虑的，就是住在里头的人们的生活方式，他们的家庭形态。”

“家庭形态？”桌子对面并肩而坐的夫妇互相看了一眼，神情显得有些似懂非懂。

“没错，”一登继续道，“比如说，夫人您刚才提到，要在浴室装窗户，享受景观。我也常常接到这样的要求，实际也做过很多这种浴室。但是我必须先考虑家里每个人的入浴习惯，否则就做不好。在浴缸旁边开窗户，景观做得再好，可万一所有人几乎都是晚上才泡澡，那只有在打扫浴室时欣赏美景了。有时候，真是会有这样叫人哭笑不得的结果。”

“嘿，就是嘛，”丈夫说，“我们家只有晚上泡澡，我自己更是蜻蜓点水，对于浴室，完全不用那么下功夫嘛。”

“我可还想泡半身浴，慢慢享受呢。”妻子反驳道。

“那又怎么样，你还不是晚上泡？”

“又不是只能晚上泡。”

“怎么，我一大早出门工作，你还要在家里优雅地泡个澡？”丈夫调侃了一句，朝一登笑笑，“真是的，有预算也不用都花在这种可有可无的享受上嘛。”

“也不一定。泡澡当然重要，也有方法，比如在窗外规划一片小型绿植，做一些光照以供夜间观赏……”一登略带苦涩地笑着，将这对夫妇的针锋相对看在眼里，“不过，浴室装上大面积的窗户，到了冬天肯定降温降得更厉害。如果家里人的入浴时间相隔太久，好不容易暖起来的浴室就又凉了。有一些客户，实际居住过后才对我说，他们觉得那是美中不足。”

“唉，我们家都是各自随意，我洗澡的时间就很晚。就是睡前简单泡一下那种。到时候水不热就很费事了，要是浴室本身再冷的话，等水烧热的时间里该冻感冒了。”

“那你早点进去泡不就行了。”妻子不乐意地插嘴，“哪次不是让你早点洗，还不是怪你自己，又是啤酒又是烫酒，磨磨叽叽的。”

“那没办法，”丈夫笑了，“我就靠那点儿乐子活着了。”

“没错，”一登此时再次接过话题，“您说得一点没错，自己热爱的东西，希望您可以继续热爱下去。不提倡为了房子而改变爱好。如果改变自己的生活方式而去迎合房子，就跟住那些事先定好了结构的商品房没什么两样了。”

“你看你看，”丈夫一副自豪的神情，“说得太对了。”

“只不过，就好比先生的幸福时光是晚上小酌的时候，对太太来说，入浴的时间就相当于享受的时间，您也想重视，是不是？”

“就是的，”妻子狠狠点头看着一登，仿佛希望他能更加理解自己，“在我这儿也是一样的道理呀。”

“这样一来，普通的浴室设计就有些难以满足需求了。景观不错的窗户自然也是个办法……不过您看，如果您想把那儿当成放松解压的场所，就比如吧，有时候只要在室内四角设计香薰烛台，或许就能满足需求。”

“呀，香薰……”妻子的语气一下子又软了下去，“那也不错啊。”

“那不挺好的嘛。那样还更便宜。把省下来的钱花在别的地方才比较明智。”

“也是。”妻子顺从地点了点头。

“所以，像这样的问题就是一个例子。”一登继续自己的话，“打造住宅时最为重要的，就是夫妻二人乃至整个家庭会如何生活，以及将来的人生计划是怎样的。定制住宅，说白了，就是让房子成为家庭形态的实体。看到房子，就知道生活在里面的家庭成员们，有着怎样的生活习惯、兴趣和性格。它是建筑师的作品，但实际上又不是。它就像一面镜子，映照出了生活在其中的人们。比如在同一块地皮上，以同样的预算让同一个建筑师去建造房子，住的人不同，造出来的房子必然也不同。而那些商品房，只是把一个个形态雷同的房间凑到一起，在我们看来，那完全是不可理喻的。”

“嗯——”丈夫边听边露出难堪的笑，仿佛思想上受到了再教育，“怎么说呢，感觉挺有哲理的……我之前只认为建造住房不简单，现在看来不上心是肯定不行的了。真是个大难题呀。”

“想营造一个舒适的家必然不简单，”一登笑着回应，“我有很多客户，房子的建造就成了一个契机，让他们重新审视自己的家庭和以往的人生。这还真就是个哲学问题。”

“我听着感觉头好晕。”妻子带着叹息道。

“但也不能因此而退缩，那就太可惜了。因为，如果盖出一座适合一个家庭的房子，那么绝对可以保证，住进去后的生活质量将比您迄今为止的都高。我说这话并不是为了做生意，而是我觉得，如果您真有那个意愿，我希望您一定要挑战一次试试。”

“石川先生没有一味迎合我们，而是把难点什么的都告诉我们，反而更值得信赖。”丈夫以感慨颇深的语气道，“我们已经想好了要自己盖房子，也看过您的网站，感觉不错才来咨询。听完您刚才的话，我就决定这次要请您费心了。”

“你看你又随便做主。”妻子虽这样讲，但从她略带玩笑的口吻中，一登感觉到她并没有什么反对的意思。

“谢谢。”一登爽快地道谢，带着一丝极其细微的笑。

“如果方便的话，二位要不要来参观一下？”

经过一番闲谈，种村夫妇的人生观以及当下对于居住环境的想法已经大致掌握。根据谈话内容规划出总体设计框架，从中捕捉住宅建造的主题和概念等内容，这就是一登的方法。这些都定好后，依次关注各种细节，最后还要聊一聊鞋子有多少双，衣服有多少件，以作为设计收纳的参考。

不过一天时间不可能把具体细节全问清，谈了一个多小时，一登便找了个合适的时机结束谈话，邀请他们参观自己的住宅。

“可以参观吗？”

“当然可以。如果是其他客户的房子，那必须事先求得许可，我自己家就没那个必要了。只要是来找我做设计的，我都会让他们参观一下。”

“那我们就不客气了。”

“请，请。”一登边说边起身。

“如果高山建筑那边打电话过来，就上家里来叫我一声。”他嘱咐了助手梅本一句，出了工作室。

工作室有二十五六平方米，一登自己的家就在旁边。家里土地面积总共二百五十平方米，他就在住宅边建了一座独立的小屋作为工作室。

他的家和工作室坐落在埼玉县户泽市南部，跟东京相邻的一处平缓的丘陵上。四周林立着建筑商们盖起来的房屋，不管日式也好西式也好，都是些完全同质化的住宅，谈不上什么好坏。如果在东京吉祥寺或者石神井一带，一登设计的这栋宅子或许也并不那么起眼，但是在这附近，客观来说，光是将混凝土和石砖相结合的时髦创意就大放异彩了。针叶树和加拿大棠棣提供了清爽的视觉效果，这也是一登设计并亲手栽植的，给整栋宅子的外观加了分。所有这些，对于那些正在为找哪个设计师而犯愁的来访客户来说，必然是极具说服力的宣传材料。

“哎呀，这房子真漂亮。”

“这个建筑面积不到一百平方米，就面积来说，我想这房子跟您家的情况应该近似。这是十年前建的了，现在应该可以做得比这更好。”看着夫妇二人抬头望着房屋的外观发出赞叹，一登十分自然地说道。

“来，不用客气。请进吧。”一登打开玄关的门，邀请他们进屋。

“打扰了……啊，感觉好像避暑地的别墅一样。”

“现在这个时间，光照可能不那么好了，白天的时候，上面进来的光照很充足。”孩子们似乎已经放学回来了，地上散乱地放着他们脱下的鞋子，一登动作自然地把鞋子摆到一旁，同时解释道。

“真不错。”夫妇二人赞叹着打量四周，一登招呼他们“请进屋”，将拖鞋摆在了下沉式玄关的台阶上方。

“这里就是客厅。”

他领夫妇二人走进四十平方米的客厅。意大利餐桌紧挨着中岛式厨房，妻子贵代美正坐在那儿工作。她的脚边躺着一条迷你腊肠犬——曲奇。

“打扰了。”

“哎呀，欢迎。”面对夫妇二人的招呼，贵代美略显慌张地摘下眼镜。

“没事的。”贵代美正打算起身，像是要去泡茶，一登语气温和地制止了她。

“嗯，您忙您的。”夫妇二人有些过意不去地说道。

“是吗……那不好意思了，招待不周。请随便看。”贵代美微微含笑道，随后视线再次投向手边的稿件。