资源娱乐
首 页
购买会员
联系网站
会员中心
第五章 追忆


“仔细想想,我起床后一点东西都没吃——你呢?”


“我是吃过午饭才过来的。”


“让我妈做点什么吃的吧,店里应该也闲下来了。”


两人出了平房,绕到前门走进“飞船”,此时只有柜台边上有一个客人,系着红色围裙的女店主正在清洗撤下来的餐具。


“辛苦了。”


占部向母亲招呼了一声,然后在里面的桌旁坐下。翔二也在同一张桌子旁坐下,与占部面对面。


“有什么吃的吗?”


“来了来了,欢迎光临。”


准备好水和湿毛巾,占部母亲——占部春海来到他们跟前。翔二惶恐地低头行礼:“谢谢。”


“我来介绍一下吧。”占部说,“这是津久见翔二君。”


“津久见先生?”她瞪圆了黑亮的眼睛,“那……”


“他是伸一君的弟弟,将来的博心会医院院长。”


这种听上去像是开玩笑似的话从占部的口中说出,翔二并不觉得讨厌。


“啊,这可真是……”


春海一面不停地眨眼,一面端详着翔二的脸。


“很难熬吧,突然发生那种事……”


“所幸有占部先生激励我,已经不要紧了。”


“来两杯咖啡,我要什锦三明治,翔二君你呢?”


“那我也一样。”


占部目送着母亲返回柜台的身影,抽起烟来。缕缕白烟伴随着香甜的味道升腾而起,透过白烟,翔二看到墙壁上贴着一张海报。


“流星马戏团再度献技!”


他不由得叫出声来:“世纪盛会!”


“阔别十五年重临栗须市盛大公演!”


占部察觉到翔二的视线,回头仰望那张海报。


“马戏团来过了吧?”翔二问。


“好像来过。九月二十日至二十三日吗?那时我已经离开日本了。”


“很热闹的。”听到二人的对话,春海在柜台内对他们说。


“直毅出发后没多久马戏团就来了,他们拜托我把那张海报贴在店里,所以就一直贴着。”


“这个马戏团在十五年前也来过吧?占部先生,你有印象吗?”


“啊,嗯。”


占部又仰头瞥了一眼海报。


“当时和朋友去看了,是在我高中一年级的时候,也是现在这个季节——一个让人感觉有点寒酸的小马戏团。最近马戏团是不是也大变样了啊?你以前也去看过吗?”


“我不太记得了。”


翔二咽下唾液,注视着墙上的海报。


这张海报的尺寸比昨天贴在电线杆上的那张要大很多,用外行气十足的美术字书写的广告词是一样的,不过字下面的插图图案完全不一样。画的是五个孩子手牵着手(……五个黑影),仰望着被红色和蓝色装饰得五彩缤纷的马戏团帐篷。


(……笑啦!)


(……笑啦!)


“……笑啦。”翔二不知不觉间吐出这句话。


“嗯?”占部皱起眉头。


“你说什么?”


“地藏菩萨……笑啦。”


“啊,白天听说的那句话?”


和三泽千寻通完电话后,记忆深处有什么在蠢蠢欲动?翔二最终也没能找出答案。不管如何聚精会神,都无法看清隐藏在马赛克下的画面,所以,对于占部“你怎么了”的询问,他也给不出一个确切的答案。但是,现在,部分记忆似乎已经复苏……


“是不是想起了什么?”占部镜片后的眼中隐隐发光。


占部仰头望着海报,轻声答道:“五个人……”


“欸?”


“五个人……有五个孩子。傍晚时分,被染红的天空……马戏团来了,从远处传来马戏团的音乐声。”


“是十五年前发生的事情吗?”


“应该是。”


“——然后呢?”


“‘地藏菩萨,笑啦’,能听到这个声音,是小孩子的声音。”


“这样啊,看来这句话很关键。”


占部狠狠地咬着香烟的过滤嘴:“知道那是什么事情吗?”


“……”


“说到‘地藏菩萨’,这座城市里有个叫地藏丘的地方,在搬到这里之前,我就住在那附近。会不会和那个地方有什么关联呢?”


“地藏丘……”


轻闭双眼,翔二在口中反复默念着这个名字,他对这个名字有点印象:“地藏丘上面现在是陵园。离你家也很近,你去过吗?”


“我应该去过。”


“哦……关于‘地藏菩萨’这个词,还有什么别的线索吗?”


“地藏……啊,我想起来了,哥哥他以前……”


望着占部凝视着自己的目光,翔二说:“你想想看,京都不是有个叫作‘地藏盆’的活动吗?大概在八月下旬的时候,町内会(3)将孩子们聚集在一起,在路上拉一条绳子禁止车辆出入,举行一些有奖抽签之类的活动。”


“嗯,那好像是只在京都举行的地方性活动。”


“是的。所以我初中去那边上学,第一次听说这个活动的时候,还觉得很稀罕。而且我记得回到这边的时候曾经跟哥哥提起过这件事。然后……”


翔二把手掌贴在额头上回忆着。


“然后,哥哥露出非常吃惊的表情,用很可怕的眼神看着我,还冲我怒吼‘你想说什么’。”


“哦?”


“我当时吓了一大跳。我不知道哥哥为什么会有那样的反应。可是他马上又露出一副胆怯的神情——就是我上次说过的隐约有些卑怯的表情,对我说‘抱歉,没什么’。”


不知道为什么,对话在这里中断了。占部不停地抽着烟,而翔二又不知道该说些什么才好,只得大口吞着送上来的三明治。


十五年前的秋天,黄昏的天空笼罩下……


再一次仰望贴在墙上的海报,翔二拼命地搜寻着记忆。五个孩子——五个黑影,背景是昏暗的夕阳,那时……


想起来了,哥哥也在那里。翔二觉得,剩下的四人中的三人,会不会就是昨晚在餐馆遇到的那三个人?一之濑、榎田,还有畑中——那么,另一个人呢?另一个人到底是谁?


不是翔二,这一点毋庸置疑。十五年前——当时翔二只有四岁,总是缠在哥哥屁股后面。他们都不愿带着他玩,翔二只能在离他们稍远的地方,看着哥哥他们玩耍……所以……


(……笑啦!)


孩子们的声音传来,翔二不自觉地伸出右手,抚摩着脖颈左侧。


(地藏菩萨,笑啦……)


另一人是谁?


(……一起玩吧!)


当时在场的另一个人影……


(这个给你。)


“喂!”


占部突然声音嘶哑地叫嚷起来,打断了翔二的追忆。


“喂,翔二君,不好了。”


“啊?”翔二不解地看着占部。不知何时,占部已将三明治吃得一干二净,腿上摊开着今天的晚报。


“这篇报道。”


“畑中这个男人,我们昨晚遇见过这个人吧?二十四岁——年龄也对得上号。畑中志郎,汽车维修公司员工。”


“——没错。”翔二更加不解了,“那个人怎么了?”


“今天凌晨……”


占部用手指着报纸。


“报道上说畑中志郎被杀了,在他住处附近的停车场,头部受到击打致死。”


在暗红色天空的笼罩下,在被切成圆形的世界之中,现在……他们正在玩耍。


“地藏菩萨,笑啦!”


他们欢快地喊着,像在唱歌一样。


其中一个孩子——胖胖的男孩子——就是这次的“鬼”。在空地角落的树旁,他回头看了看分散着站立的其他四人。


“好了吗?”


得到“好了”的回答之后,胖男孩重新面朝树木,抬起一只手臂放在树干上,同时把脸贴在上面。


“地藏菩萨——”


四个红色的人影不安分地活动着。“——笑啦!”


静止在黄昏之时,临近破碎的刹那。


(1) 电被炉:被炉是日本特有的冬季取暖工具。将炭火或电器等热源固定在方桌下,上面覆盖被褥防止热量外流。


(2) 美梦成真:DREAMS COME TRUE,是日本的知名音乐团体。


(3) 町内会:日本社会基层民间组织,类似中国的居民委员会、社区组织。