“好像是……‘你没有忘记吧’‘让我玩吧’之类的。”

“让我玩吧？”

（喂，让我玩吧……）

翔二吃了一惊，随即皱起眉头，重新握紧话筒。

“而且说完这些之后对方就会立刻挂断电话。”

“是男人还是女人？”

“男女莫辨的声音。”

“请问是什么时候听哥哥说起这件事情的？”

“——大概是一个星期前吧。”

“哥哥有没有说他是从什么时候起开始接到这类电话的？”

“说是从四五天前开始。”

伸一和千寻最后通电话大约是在九月二十八日，那么开始接到可疑古怪电话的时间就是二十三日左右。

“哥哥是不是很介意电话的事情？”

“是的……可是，当时津久见君好像醉得很厉害，有些口齿不清。现在想来，他当时应该相当害怕呢……”

“害怕吗？”

“我是这么觉得。”

“哥哥还说了什么吗？只要是你觉得不太对劲的事情，请一定告诉我。”

“他说因为睡眠不好，所以吃了安眠药，虽然我告诉他那样做不好。”

“还有吗？”

“我想想看。”千寻嘟囔着沉默了下来，不久后又接着说，“他还说过‘地藏菩萨’之类的话。”

“什么？！”

心脏猛地一跳。

（怎么回事？）

翔二把手放在胸口，然后抬起手抚摩脖颈左侧。

（……笑啦！）

（啊，这是……）

“他到底怎么说的呢……啊，想起来了，我记得他是这么说的。”“啪嗒”……水珠滴落的声音在耳内响起。

“他当时战战兢兢地问我知不知道‘地藏菩萨，笑啦’这句话，我问他什么意思，他却说不知道的话就算了。”

黏糊糊的汗渗出，翔二一时语塞。三泽千寻说的那句“地藏菩萨，笑啦”是什么意思？为什么这句话会让自己如此反常？

（……笑啦！）

（……一起玩吧！）

“喂喂？”千寻讶异的声音传来，“喂喂？翔二先生？是叫这个名字吧？你怎么了？”

“没什么……抱歉，我没事。”

翔二缓缓地摩挲着脖子，摇了摇头。

“其实，明天我要和朋友一起去香港，要不然，我想立即过去吊唁的。”

“啊，不用费心。没关系，不必放在心上。”

她和伸一君应该没有什么特别的关系，看来指出这一点的占部是对的。

“真的，请不必放在心上。我想哥哥收到生日卡也一定会很开心的，所以，不必介意。”

“……”

“那我挂了。真抱歉，突然问这么奇怪的事情。”

翔二说完，主动挂了电话。之后，他仍握着话筒，一时之间还无法回归到正常的思考状态。他呆呆地睁着焦点模糊的双眼，嘴唇半开着……

“翔二君，怎么了？”

占部的声音听起来似乎很遥远。翔二不知道该怎么回答他。

（这是怎么回事？）

某些东西（被切成圆形……）在某些地方引起了共鸣。心底（十五年前，那个）的记忆深处，（马戏团的音乐声隐约传来……）那里（暗红色的天空）伴随着不安（一枚银色的硬币）、恐怖（五个拉长的漆黑人影）和剧烈的心跳，这是……

（一起玩吧，好吗？）

简直就像被打上马赛克的电视画面，然后电波紊乱，噪声不绝于耳。

（……笑啦！）

（……笑啦！）

（……地藏菩萨，笑啦！）

“啪嗒”……水珠滴落的声音又一次响起，翔二伸手抚摩着上脖颈。

“你怎么了？”占部又问了一遍。

翔二心不在焉地摇了摇头。

4

之后，考虑到可能会有笔记本和便条之类的东西留在房间里，两人分头检查了房间，花了两个多小时找遍了房间的每一个角落，最终也没找到类似的东西。占部将电脑软盘里的内容浏览了一遍，也没有发现可疑的文件资料。

他们下午四点半出了公寓，准备先回占部家。

把摩托车停在店前，占部戴着头盔看了看店内，然后耸了耸肩：“哎呀，真少见，客满。”

“这样闯进去一定会被母亲揪住帮忙的，我们还是先去我的房间吧。”

“好，我没意见。”

把摩托车直接丢在原地，他们从店旁的小巷绕到后院。

占部打开平房的房门：“屋里乱得很，进去的时候要小心。”正如他所说，房间不是一般的乱，将两间六张榻榻米大小的日式房间打通后作为一大间使用，仍几乎没有立足之地。地板被埋在一大堆凌乱的书籍、文件和纸屑堆里。

一进屋，最先映入眼帘的是靠左手窗边并排摆放着的一张大桌子和电脑架。右手边摆着一张没有覆盖被褥的电被炉(1)，上面杂乱地堆着书籍和文件。屋里还有一个房间，透过半开的拉门可以看到房间内摆着一张像是高低床的家具，不过发挥床功能的似乎只有上面那层，下面那层几乎成了堆放杂物的地方。

“这里也算是我的工作场所。”占部拨开纸堆腾出空间，“截稿日迫在眉睫，所以一片狼藉啊。”

“截稿日？”

“嗯，我出去旅行，偷了好长时间的懒，所以现在时间很紧。要不平常我怎么都会收拾收拾的。”

“占部先生在做什么工作？”

“翻译不值钱的小说。”占部若无其事地答道，“话虽如此，不过我翻译的书才出版了两本，而且基本上卖不出去。”

“真没想到，占部先生是翻译家啊？”

“新手罢了，比打零工略强一些。现在我也积攒了不少人脉，有几个大学同学在东京的出版社工作，不时地会给我安排些工作。”

“这样啊。”

“坐那里吧。喝什么？虽然我这里只有速溶咖啡。”

“速溶咖啡就行。”

占部离开后，翔二立即脱下夹克衫，在被炉旁坐定，开始打量起房间来。几个书架嵌在墙壁里，上面摆满了书，其中有不少外文书，漫画和杂志的数量也多得惊人。墙壁上空白的地方贴着各种各样的东西，有世界地图、日本地图、摩托车照片、玛格丽特画作的复制品、已褪色的外国摇滚乐队海报……

“齐柏林飞船。”

占部端着托盘返回，翔二对着他念出海报上写着的乐队名称。

“你喜欢这个乐队吗？”

“哦，那个啊，以前挺喜欢的。”

占部羞涩地笑笑：“你知道这个乐队？”

“只知道名字而已。”

“嗯……感觉我们有代沟了。”

占部把被炉上的几本书拨到地上，放下托盘，然后轻轻拿起立在书架一角的电吉他，在桌旁的旋转椅上坐了下来。他拨了一下琴弦确认调音无异常后，缓缓地弹起中速的琶音来。

“啊，这首曲子我听过。”

“《通往天堂的阶梯》。”

“是那个乐队的歌曲吗？”

“没错，是我们那个年代的名曲哟。滚石乐队的Angie，你知道吗？”

“这个嘛……”翔二觉得很抱歉，歪着头思考起来。

占部随即苦笑道：“你不怎么听音乐吗？不要告诉我你只听古典音乐。”

“大家都听的音乐我多少会听一些。”

“什么样的音乐？”

“美梦成真(2)、冈村孝子之类的。”

“嗯……”

“占部先生有兄弟姐妹吗？”

“我不是说过我是独生子吗？父亲去世得早，没能给我留个弟弟妹妹。”

“可是……”翔二向里面的房间望去。

“嗯？”占部顺着他的视线看去，“哦，那张床吗？你眼睛可真尖。”

“为什么是高低床？”

“你想太多了，正如你看到的那样。”随意把吉他搁在一边，占部说，“这是我住宿舍时开发出的节省空间的技巧，其中一层代替储物空间使用。偶尔上下替换着用还能换换心情。”

“原来如此。”

翔二啜饮着咖啡，再次环视室内的情况。

电视机上摆着一个白色木制相框，看到相框内的照片。“那是占部先生吗？”翔二问。

照片上是一个背着大帆布背包，胡子拉碴的男人。脸上的无框圆眼镜倒是和占部现在戴的一样，可是乍一看，完全感觉不出是同一人。照片背景像是在国外的某个古老寺院。

“那是我第一次去尼泊尔时拍的。”点燃一支香烟，占部答道，“前一阵子刚结束的旅行去的地方就是尼泊尔。从上学时算起，我大概已经去过五次了吧。”

“五次？”翔二惊得瞪大双眼，“尼泊尔有那么吸引人？”

“是啊。我该怎么跟你说呢，那里就像是我的故乡。第一次——也就是大约十年前去的时候，我就有这种感觉了。”

“故乡……”

“我生在栗须，但是，并不是说那里与这里有多相似。怎么说呢？街道和自然景色……还有在那里生活的人们，让我觉得非常亲切。明明是第一次去，却让人萌生出一种‘啊，我回来了’的感觉。从那以后，只要有钱和时间，我都会去那里。”

占部的话，像魔法一样拨动了翔二的心弦。“故乡”“亲切的感觉”“我回来了”……他所描绘的这一切，都填补了翔二从昨天起就挥之不去的某种缺失感。

占部叼着烟移到被炉旁，伸手端起咖啡杯。

“所以每次去的时候，都能遇到面熟的人。这一点也让我觉得很奇妙。”

“面熟的人吗？”

“第一次去的时候，在某个村落漫步时遇到了一个人，酷似我故去的外公。外公一直和我们住在一起，在我上高中的时候去世了。当时那个长得和我外公一模一样的老人，正牵着牛从我对面走过来，我差点出声叫住他。”

“是吗？这次也碰到酷似的人了吗？”

“像我初中时的数学老师，是个我不太愿意想起的人。”

“说不定将来会碰到酷似自己的人呢。”

“有这个可能。”占部认真地点了点头。

“不过呢，翔二君，看到那些人让我觉得心情舒畅。”

“为什么啊？”

“虽然昨天对你讲了很多大道理，不过我在你这个年纪的时候，也是个有很多烦恼的人。”

“哦……”

“‘你只会一味地考虑自己的事情’，在我二十岁左右的时候吧，当时交往的女友也对我说过这句话。只会考虑自己的事情、没什么本事却自尊心过高，沉醉于肮脏的自恋之中……这些评价让我很烦恼，最后甚至到了自我憎恶的地步。那个时候总是怀疑自己是否可以为了他人而活。但是说白了，为他人而活的人其实才是最大的利己主义者，他们其实是在为自己而活。于是我试着转变思维，不管是谁，其实都是为自己而活，这是无可奈何的。就在那个时候，我去了尼泊尔……”

占部凝视着照片：“怎么说呢，应该说是得到救赎了吧。我如同回到故乡一般，感受着那份亲切和熟悉，看到酷似外公的老人，亲眼领略喜马拉雅山的巨大……”

占部像追逐梦想的少年那样眯起双眼，白色烟圈斜斜地升起。翔二目不转睛地盯着他的嘴角。

“我感觉到‘我’并不是一个人，这并非是指我不孤单，而是在这个世界的某处，肯定生活着与我‘存在形态’相同的人。无论是过去、现在还是将来，我始终是为‘我’而生，但在这个世界上，‘我’不止一个。从那时起，我超越了家庭和国家的界限，仿佛与全人类融合在一起……嗯，这个道理十分奇妙，连我自己都觉得似懂非懂。”

“是大彻大悟了吗？”

“怎么可能。”占部大幅地耸耸肩膀，“我仍然有很多烦恼，只是心境多少有些不同罢了。”

至此，翔二突然明白自己昨天在雨中遇见占部时所感觉到的“似曾相识”到底是什么了。

他们两个人很像，不是指外貌、成长环境、爱好、经历等表层的东西，而是刚才占部说的“存在形态”，他们在这方面很相似，所以自己才会……

翔二把目光投向电视机上的照片，认真地说道：“我也想去看看。”

占部立即露出微笑回应他：“要和我一起去吗？不过，会是一场相当拮据的旅行哟。”

“我想去，请一定带我去。”

“好，约好了，别忘记约定哦。”

“我很期待这场旅行。”

5

之后两人越聊越投机，在房间里待了近两小时。占部看了看手表，然后双手按按胃，开口说道：“肚子饿了。”