我打开壁橱。放在下层的寝具全都泡了水，上层下方的被子也湿了，所幸上方的毛毯和毛巾被还是干的。我小心翼翼地拿出两条叠在一起的毛毯和毛巾被，对折后放在头上，用双手压住。我以前看过照片，非洲人就是这样搬东西的。泥水已经淹到大腿根部了。

幸好天色还没有暗。

回到厨房，把毛毯盖在志穗的头上，裹住她的身体。

流理台坐了一个十岁的孩子就没有多余的空间了，我把餐桌移到流理台旁，站在桌子上。我把毛巾被卷在一起，抱在胸前，如果志穗还是觉得冷，就可以用这条毛巾被。泥水在桌子表面微微起伏。

“妈妈，我好害怕。”

志穗小声地说。

“别担心，你听外面的声音，雨声是不是比刚才小了？”

我故作镇定地说，内心却备感不安，很担心只是远处的警报声让雨声听起来比较小而已。但是，我绝对不能消沉，因为志穗可以敏锐地察觉周围人的想法。

“而且，不是可以听到警报声吗？这代表消防署和警察的救助队正在巡逻。”

“也会来我们家吗？”

“当然啊。他们现在还没有来，代表这一带的灾情并不严重。”

我试图激励志穗，但或许只是想这么告诉自己，同时思考着万一水位继续升高，整栋房子都被水淹没的话怎么办。原本只是渐渐涌入的泥水刚才突然从地面喷上来，很可能再度发生相同的状况。必须先决定安全的水位线，一旦到达这个水位，就要敲破屋顶。拖把架在墙上，所以没有被冲走。要把水位线设定在哪里呢？

流理台抽屉最上方的把手。一旦水位超过这里……

决定水位线后，再定睛细看，发现水位超越桌面后并没有继续升高。这代表目前是最严重的状况吗？希望如此。

希望水位不要继续升高。希望雨快停。希望有人来救我们。希望，希望……

“不知道外面的农田会不会毁了。”

志穗小声地说。我们在家门前巴掌大的农田里种了西红柿、小黄瓜和茄子等夏季蔬菜，还有一个星期就可以收成了。我们很期待这些蔬菜结出果实，期待这份喜悦可以向下一步迈进。

“如果被冲走了，再种就好了。”

“嗯……幸好妈妈在家。”

我也有同感，但如果志穗认真上学，可以和同学一起去校舍较高的楼层避难，或许就不需要这么害怕了。只不过……

“妈妈也很庆幸你在家里。”

我对志穗露出笑容的同时，看到了一块白色的东西。

“志穗，可不可以把那块肥皂拿给我？”

志穗从毛毯中伸出手，从水龙头旁的盒子里拿出还剩下一大块的肥皂交给我。我握住作为水位线记号的抽屉把手向外拉，从里面拿出一把餐刀。

“你要干什么？”志穗问。

我对她笑了笑，用刀子雕刻肥皂。先深深地刻出形状，再把周围的肥皂削掉。如果太用力，肥皂会裂开，所以必须小心翼翼，一点一点地削除。然后我发现，在雕刻的时候，内心的祈祷最强烈。原来并不是为了祈祷而雕刻，而是在雕刻的同时祈祷。

“十字架？”

志穗定睛看着我的手问。

“答对了，我要为你做护身符。”

“妈妈，你是基督徒吗？外公的墓不是在寺院吗？”

“对，所以妈妈不是基督徒，只是在圣诞节也会吃蛋糕，但是我现在想求助这个十字架……对了，我还没有带你去过白纲山。”

我把雕得不够精美，但已经有十字架形状的肥皂交给志穗，决定把小时候生活在这座岛上时，有关十字架的故事告诉她。

爸爸因为盗用公款曝光而自杀，妈妈深受打击而住进了精神病院。于是，奶奶在无可奈何之下，只好把我带回白纲岛。那是当时关于我的谣言。

爸爸根本没有盗用公款，妈妈也没有住院，奶奶更不是在无可奈何之下把我带回来的。这根本是那些无聊的人闲着没事杜撰出来的故事。

虽然奶奶是土生土长的岛民，却不会大声驳斥这些谣言，她知道如何在封闭的社会中生存，只要不去理会，大家很快就会失去兴趣。

但我当然不知道这样的道理，也还没有学会。

每次听到谣言，就觉得很难过；每次遭到嘲笑，就觉得很生气。但是，我并不想对班上的同学或是镇上的人大骂，也不是希望他们向我道歉，我只是想要和大家交朋友，希望大家接受我。

同班的吉本惠美主动向我打招呼。虽然我在整个第一学期都期待可以结交到新朋友，但在暑假之前，惠美主动找我时，我并不感到高兴。因为惠美虽然不是转学生，但班上同学对待她比对我的态度更差。下课时，她总是一个人看书，去其他教室或厕所时，也总是独来独往。

我猜想是因为她很干瘦，气色很差，每天都穿同一件衣服，所以班上的女生都不理她。她的运动服早就褪了色，看起来和其他人的很不一样，让人怀疑是不是从一年级开始就一直穿同一件，或者是穿别人穿过的旧衣服。

我觉得和她在一起很丢脸。因为在意他人的眼光，所以才会有丢脸的感觉，说到底，我也是以貌取人。

我想加入文香她们，和她们一起热闹地聊天，但这不是因为我想和文香做好朋友，只是希望别人觉得我也是班上的核心，虽然我根本不需要在任何人面前装模作样。

即使如此，我还是基于“和她当朋友，至少暑假可以有人陪我玩”这种最糟糕的理由，决定和惠美做朋友。没想到和惠美相处感觉很自在。她不会说人坏话，也不会聊别人的八卦。她知道很多知识，根本不需要聊这些没营养的事。惠美教会了我吹草笛，也教我认识了几种花草的名字和云的名字。

她还告诉我通往邻町隧道入口的大岩石为什么叫“母女岩”和其他有关岛屿的传说。我以为岛上的居民都知道这件事，没想到和奶奶提起“母女岩”时，她深有感慨地说，她记得小时候听过。

“太好了，原来你交到了新朋友。”奶奶问我新朋友的名字，我说她叫吉本惠美。奶奶微微皱起眉头。我以为奶奶在思考那是哪一家的孩子。之后我才知道，奶奶皱眉的意思是“原来是那家的孩子”，但是，奶奶并没有叫我不可以和惠美玩，只是用温柔的语气说，多听她说一些岛上的事。

我请惠美多聊一些关于岛屿的传说，她邀我隔天去爬白纲山。我提议带便当，她说单程只要一个小时就够了，在家吃完午餐后再去。

我把要去白纲山以及和惠美之间的对话告诉奶奶，奶奶一早起来为我做了寿司卷。寿司卷里包了煎蛋、菠菜、红烧的鱼板、胡萝卜、香菇、葫芦干以及烤星鳗。我没想到是为我准备的，忍不住问奶奶，是不是有客人要来家里。

“没有人来做客，有时候会突然想做这种东西。中午我会煮乌冬面，你可以把寿司卷带去当点心。今天天气很好，在山顶上野餐，绝对比在家里吃美味好几倍。”

奶奶说完，用保鲜膜包起寿司卷后，让我带出门。我把寿司卷和水壶放进背包，等待惠美上门。

十二点半左右，惠美背着水壶，骑着快报废的自行车来找我。我从K市带来的自行车有三段变速，用“中速”在坡道上骑了十五分钟左右，来到了白纲山的登山口。我把自行车放在停车场，背着背包走上山时，惠美向我介绍了白纲山的由来。

白纲山别名观音山。平安时代，有一个名僧被赶出京都，最后流浪到此地，山顶上有名僧在死之前持续雕刻的八百座石观音，所以有了“观音山”这个名字。

“在没有新干线的时代，从京都到这里很遥远，还要搭船，他不必来住岛上啊，而且还有很多其他的岛，为什么偏偏来到白纲岛呢？”

“传说中，名僧被赶出京都后，立刻生了一场大病导致失明，但他在黑暗中看到一根白色的绳子，他沿着那根绳子一直走，就来到了这座岛上。他搭船渡海时，可能那根白色的绳子一直延伸到海上吧，听说‘白纲岛’的名字也是由此而来的。”

“那一定是很了不起的高僧，所以这座岛才会因为他而取了这个名字。他为什么被赶出京都？”

说完这句话，我发现自己觉得名僧从都市移居到岛上似乎很落魄，为此感到很受打击。这不是和妈妈一样吗？

“他好像没做坏事，只是变成了权力斗争的牺牲品，所以，名僧死了之后，当权者命令在山顶上建造祠堂，也把雕刻了观音像的石头整齐排列，把这座山命名为白纲山，这座岛也被称为白纲岛。”

现在回想起来，这个传说有很多部分很模糊。如果仔细调查一下，也许可以查到名僧的名字、当时的当权者，以及怎样的权力斗争，或是了解这个传说有多少真实性，但对我来说，惠美告诉我的传说已经足够了。白纲岛是爸爸的故乡，当初他提议一家三口搬来这里生活，听完惠美说的传说，爸爸的故乡一下子进入我的心中。

“惠美，你怎么会对这座岛屿的传说这么清楚？我上次和奶奶说‘母女岩’的事，她很惊讶，原来并不是岛上所有的人都知道这件事。”

“是我爸爸告诉我的。哦，是之前的爸爸。”

惠美说完，立刻加快脚步，说很快就到了，似乎不想继续讨论这件事。我暗自松了一口气，因为我也不想谈论我的家人。

由于有很多高龄者上山参拜，所以山路上有阶梯，阶梯旁还有扶手，走起来很方便。

我们两个小孩子走了不到一个小时就到了。

半米到一米的大小不一的观音石像围绕在小祠堂周围，但观音石像并不是整块石头都是观音的外形，而是在表面平坦的细长形石头表面刻出观音的浮雕。

我和惠美一起站在祠堂前，眺望着远方的大海。看到蔚蓝的大海上点缀着无数绿色的小岛，会觉得自己身处辽阔的世界。

转学到白纲岛的小学时，我曾经担心当地的小孩会不会忌妒从城市来的孩子而欺负我。奶奶家附近只有一家小超市，完全没有地方可以买可爱的文具或漂亮的衣服。虽然有点失望，但家里目前的经济状况根本买不起这些东西，所以这样反而比较好。

因为没钱买新衣服，所以只能穿以前的高级名牌衣服去学校。不知道别人会不会觉得我太嚣张，还是感到羡慕？结果发现这两种情况都没有发生。名牌只有识货的人才了解其中的价值，岛上的女生喜欢的是她们能力所及范围内的漂亮东西，会炫耀能够拥有那些东西。在她们眼中，只有在城市才买得到的名牌衣服，只是普通的漂亮衣服而已。

岛上的居民，尤其是小孩子完全不会为自己住在乡下地方感到自卑。只有住在外面世界的人，才会看不起那种地方，从小生长在乡下的人因为只知道自己周遭的环境，所以并没有意识到自己住在很不方便的地方。对他们来说，城市并不是在岛外，而是岛内有大型超市的城镇。

而且，他们会嘲笑关西话。虽然这里也说方言，但大部分小孩子都以为自己说的是标准语。

眺望着海面上的这些小岛，我渐渐能够体会他们的这种感觉，也不再觉得他们滑稽可笑；相反地，我觉得妈妈根本没有在这里生活过，光凭想象就认定是“那种地方”很愚蠢，也很悲哀。

午餐的时候，我和奶奶各吃了半份乌冬面，所以在伸懒腰时，肚子咕咕叫了起来。我看着惠美笑了笑，想要掩饰自己的窘态，发现惠美的肚子也发出了声音。我当场坐了下来，从背包里拿出寿司卷。

“我奶奶说，她突然很想做寿司卷，所以叫我带着当点心。寿司卷称不上是点心吧？但既然带来了，我们一起来吃吧。”

说完，我把一根寿司卷交给惠美，再拿出一根把保鲜膜拆开一半，大口吃了起来。太好吃了。那时候，我还不知道立秋的前一天要吃寿司卷的习俗，也是第一次吃没有切成段的寿司卷，但总觉得这才是真正的吃法。惠美也大口吃了起来。